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“Sobre el concepto de historia” es el último escrito de 
Walter Benjamin, compuesto entre fines de 1939 y co- 
mienzos de 1940, a partir de notas escritas en un cua- 
derno, en papeles de muy distintos formatos, inclusive 
en bordes de periódicos. 

Bolívar Echeverría, traductor y editor de esta versión, 
nos explica en su estudio introductorio que Benjamin in- 
tenta en estas notas construir el “armazón teórico” de 
una historia crítica de la génesis de la sociedad moderna 
en la que trabajaba desde hacía años —el proyecto mo- 
numental que quedó inconcluso y cuyo manuscrito co- 
nocemos bajo el nombre de “Los pasajes de París”— y 
esbozar una crítica de los fundamentos teóricos del dis- 
curso sustentado por la socialdemocracia y que luego 
pasó a ser la teoría del socialismo “realmente existente”. 
Benjamin describe —continúa— lo que debería ser el 
“materialismo histórico” como discurso teórico marxista 
adecuado a un socialismo verdaderamente revoluciona- 
rio, e intenta demostrar que una teoría de la revolución 
adecuada a la crisis de la modernidad capitalista debe 
combinar el utopismo con el mesianismo haciendo que 
ambos se exijan mutuamente a dar más de sí mismos. 

En este volumen se incluye la versión original de 
“Sobre el concepto de historia” editada de acuerdo con 
las notas que se encuentran en la versión del “ejemplar 
de mano” del autor, descubierto con posterioridad a la 
publicación del texto principal, y, como “Apuntes, notas 
y variantes”, los fragmentos que han quedado de los ma- 
teriales producidos por Walter Benjamin durante su ela- 
boración de las “Tesis”. 
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INTRODUCCIÓN 


BENJAMIN, 
LA CONDICIÓN JUDÍA 
Y LA POLÍTICA 


Bolívar Echeverría 


Me dicen que, adelantándote a los verdugos, 
has levantado la mano contra ti mismo. 

Ocho años desterrado, 

observando el ascenso del enemigo, 

empujado finalmente a una frontera incruzable, 
has cruzado, me dicen, otra que sí es cruzable. 
Imperios se derrumban. Los jefes de pandilla 
se pasean como hombres de estado. Los pueblos 
se han vuelto invisibles bajo sus armamentos. 
Así el futuro está en tinieblas, y débiles 

las fuerzas del bien. Tú veías todo esto 


cuando destruiste el cuerpo destinado a la tortura. 


Bertolt Brecht (1940) 
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as reflexiones de Walter Benjamin a 

las que su primer editor, Theodor W. 
Adorno, intituló “Sobre el concepto de his- 
toria”, conocidas también como “Tesis sobre 
la historia”, fueron publicadas por primera 
vez en Los Ángeles, en 1942, a dos años de 
la muerte de su autor —del suicidio al que 
lo obligó la persecución nacionalsocialis- 
ta—, en una entrega especial, impresa en 
mimeógrafo, de la revista que el Institut fir 
Sozialforschung editaba en Fráncfort, antes 
del exilio a Estados Unidos de su principal 
animador, Max Horkheimer. 


No hay un texto acabado de éste que es el 
último escrito de Benjamin. “Sobre el concep- 
to de historia” es un borrador compuesto en 
diferentes momentos, entre fines de 1939 y 
comienzos de 1940, a partir de notas escritas 
en un cuaderno y en papeles de muy distintos 
formatos, inclusive en bordes de periódicos. 
Es el escrito de un hombre que huye, de un 
judío perseguido. Se trata de reflexiones que, 
en 1940, cuando las circunstancias en torno a 
la guerra le impelen a escribirlas, llevan a su 
autor a percatarse de que “las había tenido 
en resguardo consigo mismo, a salvo incluso 
de él mismo, durante unos veinte años”. Son 
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ideas que envía por correo a su amiga Gretel 
Adorno “más como un manojo de hierbas 
juntado en paseos pensativos”, destinado a 
un intercambio de ideas íntimo, “que como 
un conjunto de tesis” que estuviera maduro 
ya para la publicación y preparado así para 
absorber el “entusiasta malentendido” que su 
contenido iba a provocar necesariamente. 


Miradas como un hecho de “biografía inte- 
lectual”, las reflexiones “Sobre el concepto de 
historia” aparecieron en la obra de Benjamin 
en relación con la necesidad de construir un 
“armazón teórico” destinado a sustentar esa 
historia crítica de la génesis de la sociedad 
moderna en la que intentaba trabajar desde 
hacía años. Se trata de un proyecto monu- 
mental que quedó inconcluso y cuyo ma- 
nuscrito conocemos bajo el nombre de “Los 
pasajes de París”. Con su texto, de factura 
inusitada, Benjamin pensaba introducir un 
nuevo tipo de discurso reflexivo, hecho de 
una red de articulaciones entre fragmentos 
del habla de “la cosa misma”, cuyo tejedor se 
jugaría por entero en el desempeño creativo 
de selección y combinación. París, la ciudad a 
la que él llamó “la capital del siglo x1x”, abor- 
dada en su conjunto, pero desde el mirador 
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de la cultura cotidiana, debía ser el primer 
sujeto-objeto de esta nueva manera de cons- 
truir un relato histórico materialista. 


Miradas en una perspectiva más amplia, la 
reflexiones de Benjamin sobre la historia per- 
tenecen a ese género escaso de los escritos de 
náufragos, borroneados para ser metidos en 
una botella y entregados al correo aleatorio 
del mar. Ahí está, en efecto, inocultable, el 
naufragio personal de Bejamin: su incapaci- 
dad de montar una carrera intelectual que 
pudiera sustentarlo “con decencia” y aho- 
rrarle la necesidad de someterse a las incom- 
prensiones teóricas de sus amigos mecenas; 
su torpeza catastrófica en el manejo de su 
situación de exiliado que terminó por llevarle 
a la incruzable frontera de España y final- 
mente al suicidio. Pero el verdadero naufragio 
que está también ahí, del cual el suyo propio 
no es más que una alegoría, es para Benjamin 
un fracaso colectivo: el de un mundo completo, 
dentro de él, de una época y, dentro de ésta, de 
un proyecto. 


Una cierta tendencia del ánimo público pare- 
ce dominar la redacción de estas reflexiones, 

la sensación coyuntural de derrota y de indig- 
nación que prevalecía entre todos los antifas- 
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cistas consecuentes después del Tratado de 
Munich (1938) y el Pacto Germano-Soviético 
(1939). Con el primero, los gobiernos occiden- 
tales —que debían defender la democracia 
frente al totalitarismo— habían claudicado 
ante el Tercer Reich; con el segundo, los in- 
tereses del Imperio Ruso habían pasado a 
suplantar ya definitivamente a los de la re- 
volución socialista. El texto de Benjamin está 
redactado dentro de esta atmósfera anímica 
de impotencia y encono, y así lo delata en nu- 
merosos pasajes. 


“Sobre el concepto de historia” esboza una crí- (y; 
tica de los fundamentos teóricos del discurso 
comunista o socialista, teniendo en cuenta 
como elemento de referencia la versión “ofi-. 
cial” del mismo, la que desde finales del siglo 
XIX se conoció como “teoría o marxismo de la 
socialdemocracia” y que, pasado el tiempo y 

sin alteraciones verdaderamente sustancia- 

les, pasó a ser “la teoría o el marxismo” del 
socialismo “realmente existente”. Benjamin 
parte del doloroso reconocimiento de que  t* 
todo el movimiento histórico conocido des- Far: 
de mediados del siglo xIx como “revolución 
comunista” o “socialista” ha terminado por 
ser un intento fracasado. Y en las pocas diez 


vol. 
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páginas de esta obra se imagina lo que po- 
dría ser o lo que debería ser el núcleo de un 
discurso socialista o comunista diferente 
—¿del futuro?—, verdaderamente histórico y 
verdaderamente materialista, el discurso re- 
volucionario adecuado a la época del ocaso de 
la modernidad capitalista. 


En el texto de Benjamin habla un discurso 
extemporáneo, que se sostiene en la soledad, 
que no se sustenta en una praxis política 
real. Es un escrito de intenciones primordial- 
mente políticas pero escrito, paradójicamen- 
te, por alguien que carece de interlocutores 
políticos; un texto, además, que tiene clari- 
dad sobre esto, que sabe que es una palabra 
perdida en el aire, dicha tal vez, en el mejor 
de los casos, para unos hipotéticos “comunis- 
tas”, “socialistas” o “anarquistas” del futuro. 
La crítica del autodenominado “socialismo 
marxista” que Benjamin plantea en él está 
formulada en un nivel tal, que atañe lo mis- 
mo a la tradición occidental de la socialde- 
mocracia que a su versión europeo-oriental o 
stalinista. Para él, en efecto —como para tan- 
tos otros marxistas heterodoxos, de Korsch 

y Brecht a Wittfogel, Bloch o Horkheimer—, 
la doctrina del “comunismo” stalinista no 
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es más que una configuración específica de 
un fenómeno ideológico que lo precede, esto 
es, del socialismo de la socialdemocracia 

tal como se desarrolla —en desacuerdo más 
o menos explícito con Marx— en el último 
cuarto del siglo xix en Alemania; un socialis- 
mo que marcará en definitiva la pauta de lo 
que habrá de ser la cultura política revolucio- 
naria a lo largo del siglo xx. Las reflexiones o 
“tesis” de Benjamin “sobre el concepto de his- 
toria” se redactan en abierta polémica contra 
esta cultura política, de la que el socialismo 
que “existió realmente” hasta 1989 fue la 
muestra postrera y más disminuida. 


Al tratar de Walter Benjamin resulta casi 
ineludible hacer referencia a la imagen que 
tenemos de él como persona: la imagen del 
indefenso. Esta imagen —magistralmente 
delineada por Hanna Arendt en su retrato 
del “buckliger”— se impone por sí misma 
cada vez que se trata de describir la ubica- 
ción de Benjamin en el mundo en que le tocó 
vivir. Es sin duda una imagen atinada, pero 
es también una imagen incompleta, unilate- 
ral y, en esa medida, engañosa. Las malas 
relaciones con el padre —gemelo berlinés, po- 
dría decirse, de ese otro padre paradigmático 
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que en esos mismos años, en Praga, le hacía 
la vida imposible a Franz Kafka—, el mal- 
entendido cotidiano con la familia y con los 
amigos, la inadaptación a la vida académica 
de la universidad, todos estos son rasgos típi- 
cos de la sociabilidad de alguien que no está 
en buenos términos con el mundo y que lleva 
sin duda las de perder. A esto es necesario 
añadir sus malas relaciones con el dinero, 
que si bien no le impedían sistemáticamente 
—<como a su héroe, Baudelaire— “la disposi- 
ción de las reservas”, el acceso a los objetos 
de la “alta cultura”, mantenían su vida en 
una situación de precario bienestar, de inse- 
guridad permanente. Pero esta inadecuación 
con los usos de su tiempo, con las costumbres 
de su ciudad, que da a Benjamin la apa- 
riencia de alguien anacrónico o excéntrico, 
no puede verse solamente como un vuelco 
autodestructivo de sus pulsiones. Se diría, 
más allá de esto, que es el resultado necesa- 
rio de una vida que para afirmarse como tal 
tiene que cumplirse contra la corriente, en 
medio de una propuesta difusa pero incon- 
dicional de inadecuación con las condiciones 
en las que debe desenvolverse. En este sen- 
tido su indefensión es activa, no pasiva; no 
es una indefensión sufrida sino provocada 
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por él mismo. Expresa una afectividad mi- 
litante pero ambivalente ante una realidad 
global, sintetizadora de todas las realidades 
particulares que pueblan el horizonte de su 
experiencia; una realidad que él percibe a un 
tiempo como fascinante y amenazadora, como 
deseable y repulsiva, y en la que no es posi- 
ble distinguir con claridad dónde termina lo 
uno y dónde comienza lo otro; esta realidad a 
la que, siguiendo precisamente a Baudelaire, 
hemos dado en llamar “modernidad” y que él 
intentará descifrar a lo largo de toda su obra, 
especialmente en esa tour de force de la escri- 
tura en torno a “Los pasajes de París”. 


Walter Benjamin es uno de los grandes au- 
tores con los que contó la cultura occidental 
europea en los años veinte y treinta del siglo 
xx uno de los más inquietos y agudos cultiva- 
dores y críticos de esa cultura y de la vida 
moderna que la ha sustentado. Es prototípico 
del intelectual europeo moderno, pero lo es de 
un modo particular, propio de una condición 
específica a la que suele llamarse la “condi- 
ción judía”. 

Cuando hablamos de la cultura occidental 
europea y la queremos ver como ella quisie- 
ra ser vista —como una cultura que estaría 
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más allá de los particularismos nacionales 
del continente y los pueblos europeos, que 
contendría el esbozo de una cultura universal 
y con ello la prueba de que tal cosa es posi- 
ble— el contexto al que hacemos referencia 
es en verdad una construcción imaginaria 

en la que sólo algunos de los europeos (o, si 
se quiere, todos ellos pero sólo parcialmente 
o sólo de vez en cuando) habitan realmente. 
Hablamos de algo que en verdad no existe, no 
de una realidad sino de un sueño. El viajero 
que se acerca a Europa desde la periferia y 
busca en ella, como algo directamente percep- 
tible —más allá de la uniformidad impuesta 
por el consumismo moderno—, una identidad 
universalista compartida se encuentra con 
que tal cosa no es más que una invención, se 
percata de que el acercamiento es siempre a 
realidades humanas de identidad excluyente: 
a Alemania, a Francia, a Inglaterra, y de nin- 
guna manera efectivamente a “Europa”. Por 
lo general, y no obstante la vigencia de una 
moneda y de planes compartidos, las distin- 
tas “culturas nacionales” del continente euro- 
peo se dan la espalda unas a otras; el diálogo 
entre ellas, las raras veces que deciden enta- 
blarlo, les resulta extremamente difícil. 
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El sueño de una cultura europea en el que 
vivió Walter Benjamin comenzó a adquirir 
perfil a finales del siglo xvi, el Siglo de las 
Luces, y se desvaneció de repente, con la se- 
gunda guerra mundial, en el siglo xx, que ha 
pasado como un Siglo de Tinieblas. Era un 
sueño que intentó contrarrestar los efectos 
devastadores de la barbarie nacionalista por 
la que había decidido marchar la historia de 
la modernización capitalista, que pretendía 
continuar, pero en el registro laico, lo que la 
ecclesia catholica había hecho bajo el regis- 
tro religioso en los tiempos preparatorios de 
la modernidad: afirmar, aunque fuera bajo 
el inseguro nombre de “Europa”, la validez 
de la socialidad abstracta y universal del in: 
tercambio mercantil, de esa socialidad que 
resulta indispensable para la civilización mo- 
derna en la medida en que implica el modelo 
de una cultura del ser humano en general 
más allá de las determinaciones que provie- 
nen de los sujetos trascendentes (las comuni- 
dades convertidas en estados) y su concreción 
atávica excluyente. 


Es comprensible que los principales cons- 
tructores de la alta cultura europea se encon- 
traran entre aquellos que debían querer que 
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ese sueño se volviese una realidad porque 
del hecho de que lo fuera dependía la justi- 
ficación del carácter sui generis de su propia 
identidad. No es exagerado decir que la cul- 
tura de una Europa cosmopolita, universal, 
ha sido un sueño cuya realización se em- 
prendió en gran medida desde la condición 
judía: si en algún lado prendió la ilusión de 
ser europeo fue justamente, y con fuerza ava- 
salladora, entre los que podríamos llamar 
intelectuales judíos. Éstos eran, dentro de 

la comunidad judía de la diáspora, aquellos 
que reconocían —como lo dice bien George 
Steiner— que el pueblo judío no puede ni ne- 
cesita tener ya otro territorio que no sea el 
libro, la Escritura, y más aún: la quintaesen- 
cia de la Escritura; aquellos que creían ver la 
posibilidad de su integración, como judíos, en 
una sociedad de nuevo tipo, moderna, cuya 
cultura parecía estar en proceso de liberarse 
de los excesos de concreción de su código, de 
desechar ciertas marcas de su identidad que 
se habían convertido en simples emblemas 
superficiales o folclóricos, y de constituirse, 
por tanto, como una propuesta de cultura 
universal. Un sueño: el de los judíos que 
intentaron tomar distancia respecto de la 
existencia tradicional en sus comunidades y 
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fundirse o integrarse efectivamente en la so- 
ciedad europea como sociedad cosmopolita. 


Esta disposición que los intelectuales judíos 
creyeron encontrar en el occidente europeo 
moderno parecía empatar, por otro lado, con 
lo que podríamos llamar el carácter proteico 
de la identidad cultural judía. La observa- 
ción de Steiner es sin duda correcta: donde 
se juega la identidad judía es en la estructu- 
ración de los contenidos de un código cultu- 
ral más que en estos contenidos mismos. La 
identidad de la cultura judía en la diáspora 
no está enraizada en determinadas simboli- 
zaciones elementales efectivas como lo está 
la identidad cultural de los pueblos sedenta- 
rios de Europa. Es una identidad que puede 
ser nómada, que, en este sentido, puede ser 
abstracta, plasmarse en el nivel de los mo- 
dos de uso, en las estrategias del “habla” de 
cualquier código. Esta capacidad de moverse 
entre los distintos códigos que permanecen 
sedentarios, atados a sus propios contenidos, 
de salvaguardar su identidad perdiéndola 
aparentemente al pasar a través de otros 
códigos, es justamente la que parece tener 
su contraparte en el proceso de universali- 
zación de la cultura europea que se anuncia 
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en la modernidad. El integracionismo de 

una buena parte de la población judía de la 
Europa central y occidental en una cultura 
europea universal, más deseada que real, es 
un movimiento histórico que se deja medir 
en la magnitud y la diversidad de esa gran 
constelación de profesionistas, intelectuales, 
artistas y políticos judíos que se extiende fa- 
vorablemente sobre todo el panorama de la 
alta cultura europea a comienzos del siglo xx. 
Por esta razón, ante la perspectiva desolado- 
ra que se esbozaba ya para la historia de la 
modernidad después de la segunda guerra 
mundial, no dejaba de ser comprensible la ac- 
titud de Adorno; una actitud que compensaba 
la amargura y el desengaño por un sueño que 
se ha desvanecido —el proyecto fracasado de 
levantar una cultura universal de corte eu- 
ropeo— con una fidelidad casi metafísica al 
cultivo de la razón crítica. 


Las reflexiones de Benjamin “Sobre el con- 
cepto de historia” ofrecen un aspecto que 
confirma lo anterior y que puede servir de 
entrada al núcleo de su preocupación filosó- 
fico-política. En ellas se hace evidente un es- 
fuerzo de reflexión sumamente especial que 
pretende reconectar premeditadamente dos 
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tendencias contrapuestas del pensar europeo, 
inseparables aunque sólo yuxtapuestas en su 
tradición y propias, la una, de la cultura judía 
y, la otra, de la cultura occidental: la tendencia 
al mesianismo, por un lado, y la tendencia al 
utopismo, por otro. Tal vez lo más caracte- 
rístico y lo más fascinante del discurso de 
Benjamin en esta pequeña obra inconclusa 
sea precisamente este intento. 


En la época en que Benjamin anota sus re- 
flexiones sobre la historia, a las que Adorno, 
de haber querido, bien pudo haber intitulado 
“Tesis sobre el materialismo histórico”, la 
relación afectiva más fuerte que mantiene, 
aparte de la casi fraternal con Gerschom 
Scholem, es sin duda con comunistas como 
Asja Lacis o Bertolt Brecht. Especialmente 
con Brecht —poeta y hombre de teatro de 
primer orden, hombre político, comunista 
militante, que pretende estar más allá del 
totalitarismo stalinista y que plantea una y 
otra vez la necesidad de imaginar un socialis- 
mo y un marxismo diferentes—, se encuentra 
en un diálogo intermitente y productivo; un 
diálogo a veces tenso, dados los malentendi- 
dos provenientes de la incompatibilidad de 
sus personalidades, pero sustentado en una 
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simpatía básica. Hasta cierto punto, las 
“Tesis sobre la historia” son una especie de 
carta que Benjamin escribe a Bertolt Brecht 
para exponerle algo que le había plantea- 
do ya verbalmente en sus discusiones en 
Dinamarca o de paso en la correspondencia, 
pero que nunca había podido formular ade- 
cuadamente: cómo cree él que podría ser el 
“materialismo histórico”, el discurso teórico 
marxista adecuado a un socialismo verdade- 
ramente revolucionario. 


Dicho en pocas palabras, lo que Benjamin 
propone en estas reflexiones es lo siguiente: 
introducir una radical corrección mesiánica 
al utopismo propio del socialismo revolucio- 
nario, sacar de su escondite al “enano teoló- 
gico” que es el secreto de la eficiencia discur- 
siva del materialismo histórico. Ha llegado 

el momento, dice, de que el discurso histórico 
materialista, preparándose para una nueva 
—posible, deseable— época de actualidad de 
la revolución, dé un vuelco, de que reconozca 
y asuma que, en lo profundo, lo principal de 
él es su momento teológico, es decir, la acción 
en él, implícita pero determinante, de una te- 
matización de algo así como “lo divino”, de un 
drama cuya tensión, al desenvolverse en la 
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marcha de las cosas, unifica al género huma- 
no como realidad histórica. Es probable que 
en esta propuesta de transformar el utopismo 
occidental mediante el mesianismo judeocris- 
tiano, más allá de su apariencia escandalosa, 
que “abre la puerta al malentendido”, se en- 
cuentre el punto más inquietante y sugerente 
de este texto de Walter Benjamin. ¿Utopismo 
occidental? ¿Mesianismo judío? 


El utopismo occidental, en el sentido último 
de la palabra, consiste en una determinada 
manera de estar en el mundo en que vivi- 
mos; de vivirlo como un mundo que normal 

o efectivamente es imperfecto, incompleto, 
“inauténtico”, pero que tiene en sí mismo, coe- 
xistente con él, una versión suya, perfecta, 
acabada o “auténtica”; una versión, además, 
que debería estar siempre en el lugar o la di- 
mensión de lo real, pero que no está allí, que 
no tiene lugar más que en aquellos momentos 
en que el ser humano merece su estatus on- 
tológico excepcional, es decir, está a la altura 
de su destino. Este mundo perfecto que está 
allí como posibilidad del mundo actual, y que 
es coextensivo a él, constituye el fundamento 
de una crítica espontánea de lo establecido; 
es en cierta medida una especie de exigencia 
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objetiva que le pide transformarse radical- 
mente o quitarse del lugar de lo realmente 
existente para ponerse él allí. La percepción 
del mundo como esencialmente perfectible es 
propia del utopismo occidental. La percepción 
del mundo como una realidad que tiene en sí 
misma otra dimensión, virtual; una dimensión 
mejor, que “quisiera” ser real pero que no lo 
puede ser porque el plano de lo efectivamente 
real está ocupado —aunque defectuosamente. 


Algo similar a esto, pero en un registro mí- 
tico completamente diferente, encontramos 
también en el espíritu mesiánico. De estirpe 
oriental, capaz de percibir a una lucha per- 
manente entre el bien y el mal como deter- 
minante del ser de lo real, mira en la vida 
humana, lo mismo en la pequeña de todos 
los días que en la vida grande de los pueblos, 
una victoria parcial del mal sobre el bien. 
Culpable por haber roto el equilibrio perfec- 
to del ser, por el pecado original de existir a 
su manera, el ser humano tiene prohibido el 
acceso al disfrute del mundo en su plenitud 
o autenticidad. Por ello, en principio, el sen- 
tido de la marcha histórica es desastroso. En 
esta historia, que se muestra dominada por 
el mal, vislumbra sin embargo la posibilidad 
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de que aparezca algún día el momento de la 
redención, del acto o el sacrificio mesiánico 
capaz de integrar al mal humano en el bien 
universal, revertir ese sentido desastroso de 
la historia y de (re)abrir las puertas del pa- 
raíso para el ser humano. En el planteamien- 
to de la posibilidad de un momento mesiánico 
de inflexión en el decurso del drama de la 
Creación encontramos también, aunque de 
otra manera que en la tradición occidental, 
la percepción de que la realidad dada posee 
en sí misma la potencia de ser una realidad 
diferente, radicalmente mejor que la efectiva 
o establecida. 


Dos modos completamente distintos de vivir 
la evanescencia de lo dado, de estar en la rea- 
lidad, pero cuestionándola, trascendiéndola. 
En ambos se vive la riqueza cualitativa del 
mundo como una metamorfosis, pero mien- 
tras en el primero, en el utópico u occidental, 
ella acontece como un cambio de apariencia 
por parte de las substancias, en el segundo, 
en el mesiánico o levantino, ella tiene lugar, 
a la inversa, como un cambio de residencia 
por parte de las formas. El primero, el uto- 
pista —que provendría tal vez de los pueblos 
atados a un territorio— ve en lo que está allí, 
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en lo actual o establecido, una versión dismi- 
nuida de otra cosa que, sin estar allí, podría 
estarlo. El segundo, el mesiánico —que viene 
seguramente de los pueblos nómadas— ve 
en lo que está allí, en lo actual o efectivo, la 
porción de pérdida que algún día o en alguna 
otra parte habrá de recobrarse. 


El núcleo reflexivo o el punto teórico central 
en torno al que giran los muy variados temas 
que Benjamin aborda en sus “tesis” está dado 
por el intento de mostrar que una teoría de 
la revolución adecuada a la crisis de la mo- 
dernidad capitalista sólo puede cumplir su 
tarea de reflexión si es capaz de construirse 
al combinar el utopismo con el mesianismo 
haciendo que ambos se exijan mutuamente a 
dar más de sí mismos. 


La dimensión política no sólo de la obra de 
Walter Benjamin sino también de su vida 
puede ser vista como uno de los ejemplos 
más claros de “disimultaneidad” o extempo- 
raneidad que se dieron en el siglo xx. Incluso 
sus tomas de posición explícitas, que lo alían 
inconfundiblemente con los movimientos de 
izquierda y las utopías de una modernidad 
comunista, incluyen un sesgo de argumen- 
tación que está en contraposición con la 
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cultura política contemporánea, con aquello 
que se ha concebido y se concibe como discu- 
sión en torno a las alternativas de la gestión 
soberana del estado. Su discurso político es 
inservible en la discusión que se desenvuel- 
ve en el escenario formal de la política, en 

la lucha ideológica, estratégica y táctica de 
los frentes, los partidos, las fracciones y los 
individuos que han protagonizado las tomas 
de decisión colectivas y han pretendido “ha- 
cer la historia” durante todo el siglo xx. La 
inactualidad evidente del “discurso político” 
de Benjamin se convierte sin embargo en una 
peculiar actualidad de otro orden cuando, en 
los inicios de este nuevo siglo —¿milenio?—, 
en condiciones en que la cultura política de la 
modernidad capitalista parece irremediable- 
mente fatigada, nos percatamos de lo mucho 
de ilusorio que tuvo toda esa actividad políti- 
ca, aparentemente tan realista, del siglo xx; 
del alto grado de “inactualidad” respecto de 
la vida política profunda de las sociedades 
modernas del que han adolecido las nociones 
de “autoridad”, de “legitimidad” y de “gobier- 
no” lo mismo de los viejos estados nacionales 
tradicionales que de sus reacomodos transna- 
cionales “posmodernos”. 
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Apenas ahora, cuando este nuevo siglo co- 
mienza, parece llegado el tiempo de con- 
siderar el incómodo atractivo que siempre 
tuvieron las esporádicas intervenciones de 
Benjamin —a un tiempo lejanas y apasiona- 
das— en el campo del discurso político, de 
tomarlas en serio como tales y no solamente 
como extravíos políticos de un hombre de le- 
tras. Esta preocupación extemporánea por lo 
político, esta falta de conexión con el ajetreo 
de la realpolitik que se da sin embargo den- 
tro de un compromiso profundo con el aconte- 
cer de la vida pública, esta especie de nostal- 
gia por el presente que ilumina al discurso de 
Benjamin cuando habla de lo político hacen 
del suyo un discurso especialmente fasci- 
nante. En medio de una situación de crisis 
generalizada de la cultura política y del dis- 
curso político en cuanto tal, la aproximación 
de Benjamin a ellos, tan excéntrica, tan ex- 
temporánea, tan “fuera de la realidad” como 
parece estar, se enciende con una capacidad 
desbordada de irradiar sugerencias, y adquie- 
re una capacidad de seducción inigualable. 


SOBRE EL CONCEPTO 
DE HISTORIA 


NOTA EDITORIAL 


l texto original de “Sobre el concepto 

de historia” —“UÚber den Begriff der 
Geschichte”— se encuentra en Walter Ben- 
jamin, Gesammelte Werke, edición de Rolf 
Tiedemann y Hermann Schweppenháuser, 
Suhrkamp, Fránkfort, tomo 1, pp. 693-703 y 
1223-1266, así como tomo vi, pp. 783-784. 
De acuerdo a los suplementos publicados en 
este último tomo (1989), la tesis que llevaba 
el número xvm en la edición del tomo 1 de 
1974 lleva ahora el número xIx pues antes 
de ella entra la “tesis xvi” (conocida como 
“xvina” en las notas del tomo 1, p. 1231) que 
se encuentra en la versión del “ejemplar 


33 


34 NOTA EDITORIAL 


de mano” de Benjamin —descubierto por 
Giorgio Agamben con posterioridad a esa edi- 
ción—, que los editores alemanes denominan 
“Typoskript 4” (T4). 


El texto original de “Tesis sobre la historia: 
apuntes, notas y variantes” contiene los frag- 
mentos que han quedado de los materiales 
producidos por Walter Benjamin durante su 
elaboración de las “Tesis”. Se encuentra en el 
tomo 1, pp. 1228-1252, de la misma publica- 
ción. La anotación al pie de cada fragmento 
indica la ubicación de su manuscrito en el 
Benjamin-Archiv. 


Las observaciones entre corchetes recogen ano- 
taciones de los editores del texto en alemán. 


SOBRE EL CONCEPTO DE HISTORIA 35 


I 


Según se cuenta, hubo un autómata construi- 
do de manera tal, que a cada movimiento de 
un jugador de ajedrez respondía con otro que 
le aseguraba el triunfo en la partida. Un mu- 
ñeco vestido de turco, con la boquilla del nar- 
guile en la boca, estaba sentado ante el table- 
ro que descansaba sobre una amplia mesa. 
Un sistema de espejos producía la ilusión de 
que todos los lados de la mesa eran transpa- 
rentes. En realidad, dentro de ella había un 
enano jorobado que era un maestro en ajedrez 
y que movía la mano del muñeco mediante 
cordeles. En la filosofía, uno puede imaginar 
un equivalente de ese mecanismo; está hecho 
para que venza siempre el muñeco que cono- 
cemos como “materialismo histórico”. Puede 
competir sin más con cualquiera siempre que 
ponga a su servicio a la teología, la misma que 
hoy, como se sabe, además de ser pequeña y 
fea, no debe dejarse ver por nadie. 
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II 


“A las peculiaridades más notorias del espí- 
ritu humano, dice Lotze, pertenece [...] junto 
a tanto egoísmo en lo particular, una falta de 
envidia general de todo presente respecto de 
su futuro.” Esta reflexión apunta hacia el 
hecho de que la imagen de felicidad que culti- 
vamos se encuentra teñida por completo por 
el tiempo al que el curso de nuestra propia 
existencia nos ha confinado. Una felicidad 
capaz de despertar envidia en nosotros sólo 
la hay en el aire que hemos respirado junto 
con otros humanos, a los que hubiéramos 
podido dirigirnos; junto con las mujeres que 
se nos hubiesen podido entregar. Con otras 
palabras, en la idea que nos hacemos de la fe- 
licidad late inseparablemente la de la reden- 
ción. Lo mismo sucede con la idea del pasado, 
de la que la historia hace asunto suyo. El 
pasado lleva un índice oculto que no deja de 
remitirlo a la redención. ¿Acaso no nos roza, 
a nosotros también, una ráfaga del aire que 
envolvía a los de antes? ¿Acaso en las voces a 
las que prestamos oído no resuena el eco de 
otras voces que dejaron de sonar? ¿Acaso las 
mujeres a las que hoy cortejamos no tienen 
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hermanas que ellas ya no llegaron a conocer? 
Si es así, un secreto compromiso de encuen- 
tro [Verabredung] está entonces vigente en- 
tre las generaciones del pasado y la nuestra. 
Es decir: éramos esperados sobre la tierra. 
También a nosotros, entonces, como a toda 
otra generación, nos ha sido conferida una 
débil fuerza mesiánica a la que el pasado tie- 
ne derecho de dirigir sus reclamos. Reclamos 
que no se satisfacen fácilmente, como bien lo 
sabe el materialista histórico. 


TI 


El cronista que hace la relación de los acon- 
tecimientos sin distinguir entre los grandes 
y los pequeños responde con ello a la verdad 
de que nada de lo que tuvo lugar alguna 

vez debe darse por perdido para la historia. 
Aunque, por supuesto, sólo a la humanidad 
redimida le concierne enteramente su pasa- 
do: Lo que quiere decir: sólo a la humanidad 
redimida se le ha vuelto citable su pasado en 
cada uno de sus momentos. Cada uno de sus 
instantes vividos se convierte en un punto en 
la orden del día [citation a l'ordre du jourl, 


JS 
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día éste que es precisamente el día del Juicio 
final. 


IV 


Procuraos primero alimento y vestido, 
que así el Reino de Dios 


os llegará por sí mismo. 


Hegel, 1807 


La lucha de clases que tiene siempre ante 

los ojos el materialista histórico educado en 
Marx es la lucha por las cosas toscas y ma- 
teriales, sin las cuales no hay cosas finas y 
espirituales. Estas últimas, sin embargo, 
están presentes en la lucha de clases de una 
manera diferente de la que tienen en la re- 
presentación que hay de ellas como un botín 
que cae en manos del vencedor. Están vivas 
en esta lucha en forma de confianza en sí 
mismo, de valentía, de humor, de astucia, de 
incondicionalidad, y su eficacia se remonta 
en la lejanía del tiempo. Van a poner en cues- 
tión, siempre de nuevo, todos los triunfos que 
alguna vez favorecieron a los dominadores. 
Como las flores vuelven su corola hacia el sol, 
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asi también todo lo que ha sido, en virtud de 
un heliotropismo de estirpe secreta, tiende a 
dirigirse hacia ese sol que está por salir en el 
cielo de la historia. Con ésta, la más inapa- 
rente de todas las transformaciones, debe sa- 
ber entenderse el materialista histórico. 


V 


La imagen verdadera del pasado pasa de 
largo velozmente [huscht] . El pasado sólo es 
atrapable como la imagen que refulge, para 
nunca más volver, en el instante en que se 
vuelve reconocible. “La verdad nó se nos es- 
capará”: esta frase que proviene de Gottfried 
Keller indica el punto exacto, dentro de la 
imagen de la historia del historicismo, donde 
le atina el golpe del materialismo histórico. 
Porque la imagen verdadera del pasado es 
una imagen que amenaza con desaparecer 

. con todo presente que no se reconozca aludi- 
do en ella.* 


1 T4 (véase la nota editorial) continúa: “La buena 
nueva que el historiador del pasado trae, con pulso 
acelerado, sale de una boca que tal vez, ya en el ins- 
tante en que se abre, habla al vacío.” 
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VI 


Articular históricamente el pasado no signifi- 
ca conocerlo “tal como verdaderamente fue”. 
Significa apoderarse de un recuerdo tal como 
éste relumbra en un instante de peligro. De 
lo que se trata para el materialismo históri- 
co es de atrapar una imagen del pasado tal 
como ésta se le enfoca de repente al sujeto 
histórico en el instante del peligro. El peli- 
gro amenaza tanto a la permanencia de la 
tradición como a los receptores de la misma. 
Para ambos es uno y el mismo: el peligro de 
entregarse como instrumentos de la clase do- 
minante. En cada época es preciso hacer nue- 
vamente el intento de arrancar la tradición 
de manos del conformismo, que está siempre 
a punto de someterla. Pues el Mesías no sólo 
viene como Redentor sino también como ven- 
cedor del Anticristo. Encender en el pasado 
la chispa de la esperanza es un don que sólo 
se encuentra en aquel historiador que está 
compenetrado con esto: tampoco los muertos 
estarán a salvo del enemigo si éste vence. Y 
este enemigo no ha cesado de vencer. 
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vil 


Considerad lo oscuro y el gran frío 


de este valle que resuena de lamentos. 


Brecht, La ópera de tres centavos. 


Fustel de Coulanges le recomienda al histo- 
riador que quiera revivir una época que se 
quite de la cabeza todo lo que sabe del curso 
ulterior de la historia. Mejor no se podría 
identificar al procedimiento con el que ha 
roto el materialismo histórico. Es un procedi- 
miento de empatía. Su origen está en la apa- 
tía del corazón, la acedía que no se atreve a 
adueñarse de la imagen histórica auténtica, 
que relumbra fugazmente. Los teólogos me- 
dievales vieron en ella el origen profundo de 
la tristeza. Flaubert, que algo sabía de ella, 
escribió: “Peu de gens devineront combien il a 
fallu étre triste pour ressusciter Carthague.” 
[“Pocos adivinarán cuán triste se ha necesi- 

- tado ser para resucitar a Cartago.”] La natu- 
raleza de esta tristeza se esclarece cuando se 
pregunta con quién empatiza el historiador 
historicista. La respuesta resulta inevitable: 
con el vencedor. Y quienes dominan en cada 
caso son los herederos de todos aquellos que 


- 
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vencieron alguna vez. Por consiguiente, la 
empatía con el vencedor resulta en cada caso 
favorable para el dominador del momento. 

El materialista histórico tiene suficiente con 
esto. Todos aquellos que se hicieron de la 
victoria hasta nuestros días marchan en el 
cortejo triunfal de los dominadores de hoy, 
que avanza por encima de aquellos que hoy 
yacen en el suelo. Y como ha sido siempre la 
costumbre, el botín de guerra es conducido 
también en el cortejo triunfal. El nombre que 
recibe habla de bienes culturales, los mis- 
mos que van a encontrar en el materialista 
histórico un observador que toma distancia. 
Porque todos los bienes culturales que abarca 
su mirada, sin excepción, tienen para él una 
procedencia en la que no puede pensar sin 
horror. Todos deben su existencia no sólo a la 
fatiga de los grandes genios que los crearon, 
sino también a la servidumbre anónima de 
sus contemporáneos. No hay documento de 
cultura que no sea a la vez un documento de 
barbarie. Y así como éste no está libre de bar- 
barie, tampoco lo está el proceso de la trans- 
misión a través del cual los unos lo heredan 
de los otros. Por eso el materialista histórico 
se aparta de ella en la medida de lo posible. 


. 
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Mira como tarea suya la de cepillar la histo- 
ria a contrapelo. 


VIII 


La tradición de los oprimidos nos enseña que 
el “estado de excepción” en que ahora vivimos 
es en verdad la regla. El concepto de historia 
al que lleguemos debe resultar coherente con 
ello. Promover el verdadero estado de excep- 
ción se nos presentará entonces como tarea 
nuestra, lo que mejorará nuestra posición en 
la lucha contra el fascismo. La oportunidad 
que éste tiene está, en parte no insignifican- 
te, en que sus adversarios lo enfrentan en 
nombre del progreso como norma histórica. 
El asombro ante el hecho de que las cosas 
que vivimos sean “aún” posibles en el siglo 
veinte no tiene nada de filosófico. No está al 
comienzo de ningún conocimiento, a no ser el 
de que la idea de la historia de la cual provie- 
ne ya no puede sostenerse. 
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IX 


Mi ala está pronta al vuelo. 
Retornar, lo haría con gusto, 
pues, aun fuera yo tiempo vivo, 


ml suerte sería escasa. 


Gerhard Scholem, Saludo del Angelus. 


Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus . 
Novus. Se ve en él un ángel, al parecer en el 
momento de alejarse de algo sobre lo cual cla- 
va la mirada. Tiene los ojos desorbitados, la 
boca abierta y las alas tendidas. El ángel de 
la historia debe tener ese aspecto. Su rostro 
está vuelto hacia el pasado. En lo que para 
nosotros aparece como una cadena de acon- 
tecimientos, él ve una catástrofefípio). que 
arroja a sus pies ruina sobre ruina, amonto- 
nándolas sin cesar. El ángel quisiera dete- 
nerse, despertar a los muertos y recomponer 
lo destruido. Pero un huracán sopla desde el 
paraíso y se arremolina en sus alas, y es tan 
fuerte que el ángel ya no puede plegarlas. 
Este huracán lo arrastra irresistiblemente 
hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, 
mientras el cúmulo de ruinas crece ante él 
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hasta el cielo. Este huracán es lo que noso- 
tros llamamos progreso. 


X 


Los temas de meditación que la regla con- 
ventual proponía a los hermanos novicios 
«tenían la tarea de alejarlos del mundo y sus 
afanes. La reflexión que desarrollamos aquí 
procede de una determinación parecida. En 
un momento en que los políticos, en quienes 
los adversarios del fascismo habían puesto 
su esperanza, yacen por tierra y refuerzan su 
derrota con la traición a su propia causa, esta 
reflexión se propone desatar al que vive en el 
mundo de la política de las redes en que ellos 
lo han envuelto. Ella parte de la considera- 
ción de que la fe ciega de esos políticos en el 
progreso, la confianza en su “base de masas” 
y, por último, su servil inserción en un apara- 
_to incontrolable no han sido más que tres as- 
pectos de la misma cosa. Es una reflexión que 
procura dar una idea respecto de lo caro que le 
cuesta a nuestro pensamiento habitual una 
representación de la historia que evite toda 
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complicidad con aquella a la que esos políti- 
cos siguen aferrados. 


XI 


El conformismo, que desde el principio se 
encontró a gusto en la socialdemocracia, no 
afecta sólo a sus tácticas políticas sino tam- 
bién a sus ideas económicas. Esta es una de 
las razones de su colapso ulterior. No hay 
otra cosa que haya corrompido más a la clase 
trabajadora alemana que la idea de que ella 
nada con la corriente. El desarrollo técnico 
era para ella el declive de la corriente con 

la que creía estar nadando. De allí no había 
más que un paso a la ilusión de que el tra- 
bajo en las fábricas, que sería propio de la 
marcha del progreso técnico, constituye de 
por sí una acción política. Bajo una figura 
secularizada, la antigua moral protestante 
del trabajo celebraba su resurrección entre 
los obreros alemanes. El programa de Gotha 
muestra ya señales de esta confusión. Define 
al trabajo como “la fuente de toda riqueza 

y de toda cultura”. Presintiendo algo malo, 
Marx respondió que el hombre que no posee 
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otra propiedad aparte de su fuerza de trabajo 
“está forzado a ser esclavo de otros hombres, 
de aquellos que se han convertido [...] en 
propietarios”. A pesar de ello, la confusión 
continúa difundiéndose y poco después Josef 
Dietzgen proclama: “Trabajo es el nombre del 
Mesías del tiempo nuevo. En el [...] mejora- 
miento [...] del trabajo [...] estriba la riqueza, 
que podrá hacer ahora lo que ningún reden- 
tor pudo lograr.” Esta concepción del mar- 
xismo vulgar sobre lo que es el trabajo no se 
detiene demasiado en la cuestión acerca del 
efecto que el producto del trabajo ejerce so- 
bre los trabajadores cuando éstos no pueden 
disponer de él. Sólo está dispuesta a percibir 
los progresos del dominio sobre la naturale-- 
za, no los retrocesos de la sociedad. Muestra 
ya los rasgos tecnocráticos con los que nos 
toparemos más tarde en el fascismo. Entre 
ellos se encuentra un concepto de naturale- 
za que se aleja con aciagos presagios del que 
tenían las utopías socialistas anteriores a la 
- revolución de 1848. El trabajo, tal como se lo 
entiende de ahí en adelante, se resuelve en la 
explotación de la naturaleza, explotación a la 
que se le contrapone con ingenua satisfacción 
la explotación del proletariado. Comparados 
con esta concepción positivista, los fantaseos 


- 
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que tanto material han dado para escarnecer 
a un Fourier revelan un sentido sorprenden- 
temente sano. Para Fourier, el trabajo social 
bien ordenado debería tener como consecuen- 
cia que cuatro lunas iluminen la noche te- 
rrestre, que el hielo se retire de los polos, que 
el agua del mar no sea más salada y que los 
animales feroces se pongan al servicio de los 
hombres. Todo esto habla de un trabajo que, 
lejos de explotar a la naturaleza, es capaz de 
ayudarle a parir las creaciones que dormitan 
como posibles en su seno. Al concepto corrup- 
to de trabajo le corresponde como comple- 
mento esa naturaleza que, según la expresión 
de Dietzgen, “está gratis ahí”. 


XII 


Necesitamos de la historia, 

pero de otra manera de como la necesita 

el ocioso exquisito en los jardines del saber. 
Nietzsche, Beneficios y perjuicios 


de la historia para la vida. 


El sujeto del conocimiento histórico es la 
clase oprimida misma, cuando combate. En 
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Marx aparece como la última clase esclaviza- 
da, como la clase vengadora que lleva a su fin 
la obra de la liberación en nombre de tantas 
generaciones de vencidos. Esta conciencia, 
que por corto tiempo volvió a tener vigencia 
con el movimiento Spartacus, ha sido siem- 
pre desagradable para la socialdemocracia. 
En el curso de treinta años ha logrado borrar 
casi por completo el nombre de un Blanqui, 
cuyo timbre metálico hizo temblar al siglo pa- 
sado. Se ha contentado con asignar a la clase 
trabajadora el papel de redentora de las ge- 
neraciones futuras, cortando así el nervio de 
su mejor fuerza. En esta escuela, la clase des- 
aprendió lo mismo el odio que la voluntad de 
sacrificio. Pues ambos se nutren de la imagen 
de los antepasados esclavizados y no del ideal 
de los descendientes liberados.? 


2 T4 continúa: “Si hay una generación que debe saber- 
lo, esa es la nuestra: lo que podemos esperar de los 
que vendrán no es que nos agradezcan por nuestras 
grandes acciones sino que se acuerden de nosotros, 
que fuimos abatidos. La revolución rusa sabía de 
esto. La consigna “¡Sin gloria para el vencedor, sin 
compasión con el vencido!” es radical porque expre- 

sa una solidaridad que es mayor con los hermanos 
muertos que con los herederos.” 
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XIII 


Puesto que nuestra causa 
se vuelve más clara cada día 


y el pueblo cada día más sabio. 


Wilhelm Dietzgen, 
La filosofía socialdemócrata 


La teoría socialdemócrata, y aún más su 
práctica, estuvo determinada por un concep- 
to de progreso que no se atenía a la realidad 
sino que poseía una pretensión dogmática. 
Tal como se pintaba en las cabezas de los 
socialdemócratas, el progreso era, prime- 

ro, un progreso de la humanidad misma (y 
no sólo de sus destrezas y conocimientos). 
Segundo, era un progreso sin término (en 
correspondencia con una perfectibilidad in- 
finita de la humanidad). Tercero, pasaba 
por esencialmente indetenible (recorriendo 
automáticamente un curso sea recto o en 
espiral). Cada uno de estos predicados es 
controvertible y en cada uno ellos la crítica 
podría iniciar su trabajo. Pero la crítica —si 
ha de ser inclemente— debe ir más allá de 
estos predicados y dirigirse a algo que les sea 
común a todos ellos. La idea de un progreso 
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del género humano en la historia es insepa- 
rable de la representación de su movimiento 
como un avanzar por un tiempo homogéneo 
y vacío. La crítica de esta representación del 
movimiento histórico debe constituir el fun- 
damento de la crítica de la idea de progreso 
en general. 


XIV 


El origen es la meta. 


Karl Kraus, Palabras en versos 1 


La historia es objeto de una construcción 
cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y vacio 
sino el que está lleno de “tiempo del ahora” 
[jetztzeit]. Así, para Robespierre la antigua 
Roma era un pasado cargado de “tiempo del 
ahora” que él hacía saltar del continuum de 
la historia. La Revolución Francesa se en- 
tendía a sí misma como un retorno de Roma. 
Citaba a la antigua Roma tal como la moda 
a veces cita a un atuendo de otros tiempos. 
La moda tiene un olfato para lo actual don- 
de quiera que lo actual dé señas de estar en 
la espesura de lo de antaño. La moda es un 


1] 
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salto de tigre al pasado. Sólo que tiene lugar 
en una arena en donde manda la clase domi- 
nante. El mismo salto, bajo el cielo libre de la 
historia, es ese salto dialéctico que es la revo- 
lución como la comprendía Marx. 


XV 


La conciencia de hacer saltar el continuum 
de la historia es propia de las clases revo- 
lucionarias en el instante de su acción. La 
Gran Revolución introdujo un nuevo calenda- 
rio. El día con el que comienza un calendario 
actúa como un acelerador histórico. Y es en 
el fondo el mismo día que vuelve siempre en 
la figura de los días festivos, que son días 

de rememoración. Los calendarios miden el 
tiempo, pero no como relojes. Son monumen- 
tos de una conciencia histórica de la cual en 
Europa, desde hace cien años, parece haber- 
se perdido todo rastro. Todavía durante la 
Revolución de Julio se registró un episodio 
que mostraba a esa conciencia saliendo por 
sus fueros. Cuando cayó la noche del primer 
día de combate ocurrió que en muchos luga- 
res de París, independientemente y al mismo 
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tiempo, hubo disparos contra los relojes de 
las torres. Un testigo ocular, cuyo acierto re- 
sultó tal vez de la rima, escribió entonces: 


Qui le croirait! On dit qu'tirrités contre l'heure 
De nouveaux Josués, au pied de chaque tour, 


Tiraient sur les cadrans pour arréter le jour.? 


XVI 


El materialista histórico no puede renunciar 
al concepto de un presente que no es tránsito, 
en el cual el tiempo se equilibra y entra en 
un estado de detención. Pues este concepto 
define justo ese presente en el cual él escribe 
historia por cuenta propia. El historicismo 
levanta la imagen “eterna” del pasado, el ma- 
terialista histórico una experiencia única del 
mismo que se mantiene en su singularidad. 
Deja que los otros se agoten con la puta del 
“hubo una vez”, en el burdel del historicismo. 
Él permanece dueño de sus fuerzas: lo sufi- 


3 ¡Quién lo creería! Se dice que, irritados con- 

tra la hora/ Nuevos Josués, al pie de cada torre,/ 
Disparaban sobre los cuadrantes, para detener el 
tiempo. 
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cientemente hombre como para hacer saltar 
el continuum de la historia. 


XVII 


El historicismo culmina con todo derecho en 
la historia universal. Es de ella tal vez de la 
que la historiografía materialista se diferen- 
cia más netamente que de ninguna otra en 
cuestiones de método. La historia universal 
carece de una armazón teórica. Su proce- 
dimiento es aditivo: suministra la masa de 
hechos que se necesita para llenar el tiempo 
homogéneo y vacío. En el fundamento de la 
historiografía materialista hay en cambio un 
principio constructivo. Propio del pensar no 
es sólo el movimiento de las ideas sino igual- 
mente su detención. Cuando el pensar se 
para de golpe en medio de una constelación 
saturada de tensiones, provoca en ella un 
schock que la hace cristalizar como mónada. 
El materialista histórico aborda un objeto 
histórico única y solamente allí donde éste se 
le presenta como mónada. En esta estructura 
reconoce el signo de una detención mesiánica 
del acaecer o, dicho de otra manera, de una 
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oportunidad revolucionaria en la lucha por el 
pasado oprimido. Y la aprovecha para hacer 
saltar a una determinada época del curso 
homogéneo de la historia, de igual modo que 
hacer saltar de su época a una determinada 
vida o del conjunto de una obra a una obra 
determinada. El beneficio de este procedi- 
miento reside en que en la obra se halla con- 
servado y superado el conjunto de la obra, 

en ésta toda la época y en la época el curso 
entero de la historia. El fruto sustancioso de 
lo comprendido históricamente tiene en su 
interior al tiempo como semilla preciosa pero 
insípida. 


XVIII* 


En la idea de la sociedad sin clases, Marx 
secularizó la idea del tiempo mesiánico. Y es 
bueno que haya sido así. La desgracia empie- 
- za cuando la socialdemocracia eleva esta idea 
a “ideal”. El ideal fue definido en la doctrina 
neokantiana como una “tarea infinita”. Y 
esta doctrina fue la filosofía escolar del par- 
tido socialdemócrata —de Schmidt y Stadler 


1 Véase la “Nota editorial” del presente volumen. 
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a Natorp y Vorlánder—. Una vez definida 

la sociedad sin clases como tarea infinita, 

el tiempo vacío y homogéneo se transformó, 
por decirlo así, en una antesala en la que se 
podía esperar con más o menos serenidad el 
advenimiento de la situación revolucionaria. 
En realidad no hay un instante que no traiga 
consigo su oportunidad revolucionaria —sólo 
que ésta tiene que ser definida en su singu- 
laridad específica, esto es, como la oportuni- 
dad de una solución completamente nueva 
ante una tarea completamente nueva—. Al 
pensador revolucionario la oportunidad re- 
volucionaria peculiar de cada instante histó- 
rico se le confirma a partir de una situación 
política dada. Pero se le confirma también, y 
no en menor medida, por la clave que dota a 
ese instante del poder para abrir un deter- 
minado recinto del pasado completamente 
clausurado hasta entonces. El ingreso en este 
recinto coincide estrictamente con la acción 
política; y es a través de él que ésta, por ani- 
quiladora que sea, se da a conocer como me- 
siánica.? 


$ El manuscrito 1098 v continúa: “(La sociedad sin 
clases no es la meta final del progreso en la historia 
sino su interrupción, tantas veces fallida y por fin lle- 
vada a efecto.)”. 
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XIX 


“Los escasos cinco milenios del homo sapiens 
—dice uno de los biólogos más recientes— re- 
presentan, en relación con la historia de la vida 
orgánica sobre la tierra, unos dos segundos 

al final de una jornada de veinticuatro horas. 
Llevada a esta escala, la historia de la humani- 
dad civilizada ocuparía la quinta parte del últi- 
mo segundo de la última hora.” El “tiempo del 
ahora”, que como modelo del tiempo mesiánico 
resume en una prodigiosa abreviatura la his- 
toria entera de la humanidad, coincide exacta- 
mente con esa figura que representa la historia 
de la humanidad dentro del universo. 
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[APÉNDICE] 


A 


El historicismo se contenta con establecer 
un nexo causal entre distintos momentos 

de la historia. Pero ningún hecho es ya un 
hecho histórico solamente por ser una causa. 
Habrá de serlo, póstumamente, en virtud de 
acaecimientos que pueden estar separados de 
él por milenios. El historiador que parte de 
esta comprobación no permite ya que la suce- 
sión de acaecimientos le corra entre los dedos 
como un rosario. Aprehende la constelación 
en la que ha entrado su propia época con una 
muy determinada época anterior. Funda de 
esta manera un concepto del presente como 
ese “tiempo de ahora” en el que están incrus- 
tadas astillas del tiempo mesiánico. 


B 


Es seguro que los adivinos que inquirían al 
tiempo por los secretos que él guarda dentro 
de sí no lo experimentaban como homogéneo 
ni como vacío. Quien tiene esto a la vista 
puede llegar tal vez a hacerse una idea de la 
forma en que el pasado era aprehendido en la 
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rememoración, es decir, precisamente como 
tal. Se sabe que a los judíos les estaba prohi- 
bido investigar el futuro. La Thorá y la plega- 
ria los instruyen, en cambio, en la rememora- 
ción. Esto los liberaba del encantamiento del 
futuro al que sucumben aquellos que buscan 
información en los adivinos. A pesar de esto, 
el futuro no se convirtió para los judíos en un 
tiempo homogéneo y vacío. Porque en él cada 
segundo era la pequeña puerta por la que po- 
día pasar el Mesías. 


TESIS 
SOBRE LA HISTORIA 
APUNTES, NOTAS 
Y VARIANTES 


. —_— 2 — A ———— A == 


APUNTES SOBRE EL TEMA 


p" la detención mesiánica del acontecer 
se podría aprovechar la definición del es- 
tilo “clásico”, según Focillon: “Breve minuto * 
de plena posesión de las formas, se presenta 
[...] como una felicidad fugaz, como la axpue de 
los griegos: el fiel de la balanza no oscila sino 
débilmente. Lo que espero no es verla pronto 
inclinarse nuevamente, menos aún el momen- 
to de la fijación absoluta, sino, en el milagro 
de esta inmovilidad dubitativa, el temblor li- 
gero, imperceptible, que me indica que vive.”? 


1 “Breve minute de pleine possession des formes, il se 

présente [...] comme un bonheur rapide, comme l'axue 
des Grecs: le fleau de la balance n'oscille plus que fai- 
blement. Ce que j'attends, ce n'est pas de la voir bien- 


63 
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Henri Focillon: Vie des formes, París, 1934, 
p. 18. 
Ms-BA 1095 


Focillon sobre la obra de arte: “En el instante 
en que nace, ella es un fenómeno de ruptura. 
Una expresión corriente nos lo hace sentir 
vivamente: hacer época” no es intervenir pa- 
sivamente en la cronología, es interrumpir el 
momento.”? Ibid., pp. 94. 

Ms-BA 1096 


El credo del historicismo según Louis Dimier 
(L'évolution contre l'esprit, París 1939, p. 46- 
47): “Es la curiosidad por el hecho lo que im- 
pulsa al historiador a la investigación; es la 
curiosidad por el hecho lo que atrae y cautiva 
a su lector [...] Los testimonios [...] hacen que 
uno no pueda dudar del asunto, es su concate- 
nación natural lo que completa la persuasión 


tót de nouveau pencher, encore moins le moment de la 
fixité absolue, mais, dans le miracle de cette immobi- 
lité hésitante, le tremblement leger, imperceptible, qui 
m'ndique qu elle vit.” 

2 “A linstant ou elle naíit, elle est phénomene de rup- 
ture. Une expression courante nous le fait vivement 
sentir: faire date”, ce n'est pas intervenir passivement 
dans la chronologie, c'est brusquer le moment.” 
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[...] Lo que resulta es que el hecho permanece 
entero, intacto [...] todo su arte se reduce a 
no tocar nada en el asunto, a observar lo que 
Fustel de Coulanges a denominado atinada- 
mente la castidad de la historia [...]”* 


—Hay que señalar que en el trasfondo de 
este credo se encuentra en Dimier el recuer- 
do de los testimonios en el viejo y el nuevo 
Testamentos, incluidos los milagros atesti- 
guados, a los que defiende en este capítulo 
con un gran despliegue de minucias. El burdo 
positivismo de esta confesión de fe es así una 
apariencia (cfr. p. 183). 


Dimier (pp. 76-84) contra la idea de los pro- 
gresos del género humano: “En la naturaleza 
física, la evolución no es indefinida: tiene 

un plazo. La bellota se vuelve un roble, y no 
otra cosa [...] La especie, lejos de sobrevivir 
al individuo, comienza por morir con él, [...] 
sin ser así el sujeto de continuidad alguna, 


3 “Céest la curiosité du fait qui pousse ú la recherche 
U'historien,; c'est la curiosité du fait qui attire et char- 
me son lecteur [...] Les témoignages [...] font qu'on ne 
peut douter de la chose, c'est leur enchainement natu- 
rel qui en consomme la persuasion [...] Le résultat est 
que le fait demeure entier, intact [...] Tout son art se 
résume ú ny point toucher, ú observer ce que Fustel de 


3” 


Coulanges a si bien nommé la chasteté de l'histoire”. 
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ella no puede serlo de ningún desarrollo, me- 
nos aún de un desarrollo cuyo individuo no 
genere ninguna idea [...] La quimera de una 
evolución, que [...] Comte [...] lleva a la his- 
toria de los espíritus, no sólo carece de todo 
fundamento sino de toda apariencia, si se to- 
man ejemplos de la naturaleza física. Es pues 
gratuito que se tenga a la evolución por una 
ley revelada por la historia; ni siquiera esbo- 
zada se encuentra allí. Esta lenta formación 
de la moral y de la razón, con la que se nos 
quiere pagar, no resulta de ningún testimo- 
nio [...] Nada es pues más parecido, bajo di- 
versas figuras, que la humanidad de todos los 
tiempos. El mismo genio creador en acción, la 
misma impotencia [...] para recoger sólo los 
buenos frutos de ella. Uno no puede menos 
que quedar atónito cuando profesionales del 
pensamiento no se cansan de descubrir en 
este progreso limitado [...] y precario, un mo- 


vimiento de la “razón universal'.”* 
Ms-BA 1097 


1 “Dans la nature physique, l'évolution n'est pas indé- 
finie, elle a un terme. Le gland devient chéne et rien 
davantage [...] L'espece, loin de survivre a l'individu, 
commence par mourir avec lui, [...] ainsi n'étant le su- 
jet daucune continuité, elle ne peut étre celui d'aucun 
développement, encore moins d'un développement 
dont l'individu ne forme aucune idée [...] Non seule- 
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La empatía con lo que ha sido está final- 
mente al servicio de su reactualización. La 
tendencia a esta última no va en vano junto 
a una idea positivista de la historia (como 

se muestra en Eduard Meyer). La proyec- 
ción de lo pasado en el presente es análoga, 
en el campo de la historia, a la sustitución 

de configuraciones idénticas dentro de las 
transformaciones del mundo material. Dicha 
sustitución fue planteada por Meyerson como 
el fundamento de la ciencias naturales (De 
l'explication dans les sciences [París, 1921]. 
La proyección, por su parte, es la quintaesen- 
cia del carácter propiamente “científico” de 

la historia como lo concibe el positivismo. 

Un carácter que se adquiere a cambio de la - 


ment tout fondement, mais toute apparence manque, 
en prenant des exemples dans la nature physique, á la 
chimere d'évolution portée dans l'histoire des esprits 
[...] [par] Comte [...] C'est donc gratis qu'on donne 
l'évolution pour une loi révélée par l'histoire; elle n'y 
est méme pas ébauchée. Cette lente formation de la 
morale et de la raison, dont on nous paye, ne ressort 
d'aucun témoignage [...] Rien n'est donc si semblable 
sous des figures diverses, que lhumanité de tous les 
temps. Le méme génie créateur a l'ceuvre, la méme im- 
puissance [...] á n'en recueillir que les bons fruits. On 
ne peut donc que tomber des nues quand [...] des pro- 
fessionnels de la pensée ne laissent pas de découvrir 
dans ce progres borné [...] et précaire, un mouvement 
de la 'raison universelle”.” 


= 
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extirpación de todo lo que recuerde a lo que 
en ella hay de rememoración, según su deter- 
minación original. La vitalidad falsa de las 
reactualizaciones, la eliminación en ellas de 
todo eco del “lamento” que viene de la histo- 
ria, indican una sumisión definitiva de la em- 
patía al concepto moderno de ciencia. 


Con otras palabras: el propósito de encontrar 
“leyes” para el transcurso de los aconteci- 
mientos en la historia no es la única manera, 
y menos aún la más sutil, de equiparar la 
historiografía a las ciencias naturales. La 
idea de que la tarea del historiador es la de 
“reactualizar” lo pasado es culpable de la 
misma asimilación, pero no se deja detectar 
tan fácilmente. 

Ms-BA 1098 r 


XVII A 


En la representación de la sociedad sin cla- 
ses, Marx secularizó la representación del 
tiempo mesiánico. Y es bueno que haya sido 
así. La desgracia empieza cuando la so- 
cialdemocracia eleva esta representación a 
“ideal”. El ideal fue definido en la doctrina 
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neokantiana como una “tarea infinita”. Y 
esta doctrina fue la filosofía escolar del par- 
tido socialdemócrata —de Schmidt y Stadler 
a Natorp y Vorlánder. Una vez definida la 
sociedad sin clases como tarea infinita, el 
tiempo vacío y homogéneo se transformó, 

por decirlo así, en una antesala en la que se 
podía esperar con más o menos serenidad el 
advenimiento de la situación revolucionaria. 
En realidad no hay un instante que no traiga 
consigo su oportunidad revolucionaria —sólo 
que ésta tiene que ser definida en su singula- 
ridad específica, esto es, como la oportunidad 
de una solución completamente nueva ante 
una tarea completamente nueva. Al pensador 
revolucionario la oportunidad revolucionaria 
peculiar de cada instante histórico se le con- 
firma a partir de la situación política. Pero se 
le confirma también, y no en menor medida, 
por la clave que da a ese instante el poder 
para abrir un determinado recinto del pasa- 
do, completamente clausurado hasta enton- 
ces. El ingreso en este recinto coincide estric- 
tamente con la acción política; y es a través 
de él que ésta, por aniquiladora que sea, se 
da a conocer como mesiánica. (La sociedad 
sin clases no es la meta final del progreso en 
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la historia, sino su interrupción, tantas veces 
fallida y por fin llevada a efecto.) 
Ms-BA 1098 v 


El materialista histórico que va en busca de 
la estructura de la historia pone en práctica, 
a su manera, una especie de análisis espec- 
tral. Así como el físico reconoce al ultravio- 
leta en el espectro solar, así él reconoce una 
fuerza mesiánica en la historia. El que quiera 
saber en qué estado se encuentra la “huma- 
nidad redimida”, a qué condiciones está so- 
metida la entrada en ese estado y cuándo se 
podrá contar con ella hará preguntas que no 
tienen respuesta. Es como si preguntara por 


el color de los rayos ultravioleta. 
Ms-BA 1099 


Marx dice que las revoluciones son la locomo- 
tora de la historia mundial. Pero tal vez se 
trata de algo por completo diferente. Tal vez 
las revoluciones son el manotazo hacia el fre- 
no de emergencia que da el género humano 


que viaja en ese tren. 
Ms-BA 1100 
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En la obra de Marx pueden mencionarse tres 
conceptos fundamentales; el conjunto de su 
armazón teórico puede verse como el inten- 
to de soldar estos tres conceptos entre sí. Se 
trata de la lucha de clases del proletariado, 
la marcha del desarrollo histórico (el pro- 
greso) y la sociedad sin clases. La estructura 
del concepto central se presenta en Marx de 
la siguiente manera: en el transcurso del de- 
sarrollo histórico, a través de una serie de 
luchas de clase, la humanidad arriba a la 
sociedad sin clases. —Pero la sociedad sin cla- 
ses no debe concebirse como el punto final de 
un desarrollo histórico. —De esta concepción 
errónea surgió, entre otras cosas, entre los 
epígonos, la idea de una “situación revolucio- 
naria” que, como ha resultado evidente, no se 
presenta nunca. —Al concepto de la sociedad 
sin clases le debe ser devuelto su rostro autén- 
ticamente mesiánico, y esto en interés de la 
propia política revolucionaria del proletariado. 
Ms-BA 1103 


“La revolución es la locomotora de la histo- 
ria.” (Los viajeros en el vagón.) 


La confianza en la acumulación cuantitativa 
está en la base lo mismo de la fe testaruda en 
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el progreso que de la confianza en la “base de 
masas”. 


Alcance filosófico-histórico y político del con- 
cepto de retorno. El Día del juicio es el pre- 
sente volteado hacia atrás. 


Importancia metódica de la confrontación de 
la época de que se trata en cada caso con la 
historia previa, tal como está lo mismo en el 
trabajo sobre el cine [(La obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica)] (en 
la característica del valor ritual) que en el 
que versa sobre Baudelaire (en la caracte- 
rística del aura) [(Sobre algunos motivos en 
Baudelaire”)]. En virtud de esta confronta- 
ción, la época de la que se trata en cada caso 
se vuelve solidaria con el presente actual del 
que escribe la historia. 

Ms-BA 1105 
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“NUEVAS TESIS” 


Nuevas tesis B 


La historia tiene que ver con interrelaciones 
y también con encadenamientos causales te- 
jidos fortuitamente. Al dar ella una idea de lo 
constitutivamente citable de su objeto, éste, 
en su versión más elevada, debe ofrecerse 
como un instante de la humanidad. El tiempo 
debe estar en él en estado de detenimiento. 


La imagen dialéctica es un relámpago que va 
por sobre todo el horizonte del pasado. 


Articular históricamente algo pasado signi- 
fica: reconocer en el pasado aquello que se 
conjunta en la constelación de uno y un mis- 
mo instante. El conocimiento histórico sólo es 
posible únicamente en el instante histórico. 
Pero el conocimiento en el instante histórico 
es siempre el conocimiento de un instante. 

Al replegarse como un instante —como una 

- imagen dialéctica—, el pasado entra en el re- 
cuerdo obligado de la humanidad. 


Hay que definir la imagen dialéctica como el 
recuerdo obligado de la humanidad redimida. 
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La noción de una historia universal está ata- 
da a la del progreso y a la de la cultura. Para 
que todos los instantes en la historia de la 

humanidad puedan ser alineados en la cade- 
na del progreso tienen que ser puestos sobre 
el común denominador de la cultura, de la 

Ilustración, del Espírtu objetivo o como se lo 


quiera llamar. 
Ms-BA 491 


Nuevas Tesis C 


Sólo cuando el transcurso histórico se desliza 
fácilmente para el historiador, como un hilo, 
se puede hablar de progreso. Si es en cambio 
una cuerda de muchos hilos deshilvanados, 
que cuelga en cabos destejidos, ninguno de 
éstos tendrá un lugar determinado mientras 
no sean todos recogidos y entretejidos como 
una red para el cabello. 


La concepción fundamental del mito es el 
mundo como castigo —un castigo que genera 
sus castigados. El eterno retorno es la tarea 
del castigo escolar proyectada hacia lo cós- 
mico: la humanidad tiene que copiar su texto 
en innumerables repeticiones. (Paul Eluard: 
Répétitions, 1922.) 
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La eternidad del castigo infernal le ha que- 
brado a la idea antigua del eterno retorno 

tal vez la más terrible de sus puntas. Pone la 
eternidad del sufrimiento en el lugar en que 
estaba la eternidad del ciclo. 


Al pensar una vez más, en el siglo xix, la idea 
del eterno retorno, Nietzsche hace él mismo 
la figura de aquel en quien se cumple esa 
condena mítica. Puesto que la esencia del 
acontecer mítico es el retorno. (Sísifo, las 
Danaides.) 

Ms-BA 489 


Nuevas Tesis H 


Disolverse en historia pragmática no es algo 
que pueda ir en provecho de la historia de la 
cultura. Por lo demás, la concepción pragmá- 
tica de la historia no fracasa ante las posibles 
exigencias que levante la “ciencia estricta” en 
nombre de la ley de la causalidad. Fracasa 

- en un desfasamiento de la perspectiva histó- 
rica. Una época que ya no está en capacidad 
de transfigurar sus posiciones de dominio de 
manera originaria ya no está en relación con 
la transfiguración que aprovechaba a las po- 
siciones de dominio del pasado. 
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El sujeto que escribe la historia es por de- 
recho propio aquella parte de la humanidad 
cuya solidaridad abarca a todos los oprimi- 
dos. Aquella parte que puede correr el más 
grande de los riesgos teóricos porque en la 
práctica es la que menos tiene que perder. 


No toda historia universal tiene que ser reac- 
cionaria. Lo es la historia universal carente 
de un principio constructivo. Es el principio 
constructivo de la historia universal lo que 
permite que ella sea representada en la his- 
toria de lo parcial. Se trata, en otras palabras 
de un principio monadológico. Existe en la 
historia de la redención. 


La idea de la prosa coincide con la idea me- 
siánica de la historia universal (Lesskov). 
Ms-BA 484 


Nuevas Tesis K 


“Organizar el pesimismo quiere decir [...] en 
el espacio de la acción política [...] descubrir el 
espacio de la imagen. Pero este espacio de la 
imagen ya no es abarcable de manera con- 
templativa [...] Este espacio de la imagen 
buscado [...], el mundo de actualidad omni- 
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lateral e integral. (“Surrealismo” [(véase el 
ensayo de Benjamin)]). 


La redención es el limes [frontera] del progreso. 


El mundo mesiánico es el mundo de la actua- 
lidad omnilateral e integral. Sólo en ésta hay 
una historia universal. Pero no como escrita 
sino como cumplida en la festividad. En una 
fiesta depurada de toda solemnidad. Que no 
conoce ningún cántico festivo. Su lenguaje es 
la prosa liberada, la que ha hecho saltar los 
grilletes de la escritura. (La idea de la prosa 
coincide con la idea mesiánica de la historia 
universal. Cfr., en “El narrador”: las clases 
de prosa poética como espectro de la prosa 
histórica.) 


La multiplicidad de las “historias” está em- 
parentada, si no es que es idéntica, con la 
multiplicidad de las lenguas. En el sentido 
actual, la historia universal es siempre una 
especie de esperanto. (Da expresión a la espe- 
ranza del género humano del mismo modo 
en que lo hace el nombre de esta lengua 


universal.) 
Ms-BA 490 
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TEMAS VARIOS 


Nota preliminar 


En la rememoración tenemos una experien- 
cia que nos prohíbe comprender la historia de 
manera fundamentalmente ateológica en la 
misma medida en no debemos intentar escri- 
birla en conceptos teológicos. 


Mi pensamiento se comporta con la teología 
como el papel secante con la tinta. Está com- 
pletamente absorbido por ella. Pero si fuera 
por el papel secante, nada de lo que está es- 
crito quedaría. 


Hay un concepto de lo presente según el cual 
éste constituye el objeto (intencional) de una 
profecía. Este concepto es el (complemento) 
correlato del concepto de esa historia que sólo 
hace su aparición como en un relámpago. Es 
un concepto político desde sus bases y Turgot 
así lo define, en efecto. Es el sentido esotérico 
de la frase que dice que el historiador es un 
profeta volteado hacia atrás. Da la espalda 

a su propia época; su mirada de vidente se 
enciende ante las cumbres de los aconte- 
cimientos de antes, que se acumulan en el 
pasado. Á esta mirada de vidente, su propia 
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época le está presente de manera más clara 
que a aquellos que “mantienen” el paso con 
su época. 

Ms-BA 472 


Cuestiones de método II 


Con el ritmo acelerado de la técnica, al que 
corresponde una decadencia igualmente 
acelerada de la tradición, la parte del in- 
consciente colectivo, el rostro arcaico de una 
época, sale a la luz mucho más rápidamente 
que antes, incluso ya para la época que le 
sigue. De ahí la mirada surrealista sobre la 
historia. 


A la forma del nuevo medio de producción, 
que al pincipio está dominada todavía por 

la del anterior (Marx) corresponde, en la su- 
praestructura, una conciencia onírica en la 
que lo nuevo se expresa de manera ejemplar 
a través de una configuración fantástica. 

_ Michelet: “Chaque époque réve la suivante” 
[“Cada época sueña a la siguiente.”]* Sin esta 
pre-forma fantástica en la conciencia onírica 
no surge nada nuevo. Sus manifestaciones 
no se encuentran, sin embargo, sólo en el 
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arte. Para el siglo xix es decisivo el que la 
fantasía desborde sus límites por todas par- 
tes. 

Ms-BA 467 


El problema de la tradición 
La dialéctica en estado de detenimiento 


(Aporía fundamental: “La tradición como el 
discontinuum de lo que ha sido en oposición a 
la historia como el continuum de los aconteci- 
mientos.” “Puede ser que la continuidad de la 
tradición sea una apariencia. Pero entonces 
precisamente la constancia de esta aparien- 
cia de constancia instituye en ella la conti- 
nuidad.”) 


(Aporía fundamental: “La historia de los 
oprimidos es un discontinuum.” “Tarea de la 
historia es adueñarse de la tradición de los 
oprimidos.”) 


Más sobre estas aporías: “El continuum de la 
historia es el de los opresores. Mientras que 
la idea de un continuum iguala todo al nivel 
del suelo, la idea de un discontinuum es la 
base de la tradición auténtica.” La conciencia 
de una discontinuidad histórica es lo propio 
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de las clases revolucionarias en el instante 
de su acción. Por otro lado, sin embargo, la 
más estrecha de las conexiones prevalece 
entre la acción revolucionaria de una clase y 
el concepto que esta clase tiene no sólo de la 
historia por venir sino también de la historia 
que ha sido. Esto es sólo en apariencia una 
contradicción: la Revolución Francesa se re- 
montó hasta la República Romana por sobre 
el abismo de dos milenios. 


Ms-BA 469 


El problema de la tradición 1 


En el proletariado, la conciencia del nuevo co- 
mienzo no entró en correspondencia con nin- 
gún precedente histórico. No tuvo lugar ningún 
recuerdo. (Se quiso instituirlo artificialmente 
en obras como la Historia de las guerras cam- 
pesinas de Zimmermann. Pero sin ningún 
éxito.) 


Es la tradición de los oprimidos en la cual la 
clase trabajadora se presenta como la últi- 
ma clase avasallada, como la clase vengado- 
ra, la clase liberadora. De esta conciencia se 
deshizo la socialdemocracia desde un princi- 
pio. Le atribuyó a la clase trabajadora el pa- 
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pel de redentora de generaciones venideras. 
Con ello le cercenó el tendón de su fuerza. En 
esta escuela, la clase desaprendió lo mismo el 
odio que la capacidad de sacrificio. Ya que és- 
tos se nutren más de la imagen verdadera de 
los antecesores sometidos que de la imagen 
ideal de los descendientes liberados. En los 
inicios de la Revolución Rusa estaba viva una 
conciencia de esto. Si la consigna “ni gloria 
para el vencedor ni piedad para el vencido” 
es tan conmovedora lo es porque expresa an- 
tes una solidaridad con los hermanos muer- 
tos que con los hermanos por venir. “Amo las 
generaciones de los siglos venideros”, escribe 
el joven Hólderlin. ¿Pero no es esto, al mismo 
tiempo, una confesión de la debilidad congé- 
nita de la burguesía alemana? 

Ms-BA 466 r 


El ahora de la cognoscibilidad 


La afirmación de que el historiador es un 
profeta volteado hacia atrás puede ser en- 
tendida de dos maneras. La manera tradicio- 
nal dice que el historiador, transportándose 
a un pasado remoto, profetiza lo que para 
éste tenía que ser todavía un futuro pero 
que entre tanto se ha convertido también en 
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pasado. Esta visión se corresponde de la ma- 
nera más precisa con la teoría de la empatía 
histórica que Fustel de Coulanges revistió 
en la forma de un consejo: “Si vous voulez 
revivre une époque, oubliez que vous savez ce 
qui s'est passé apres elle” [“Si queréis revivir 
una época, olvidad que sabéis lo que sucedió 
después de ella.”] — Pero la afirmación puede 
interpretarse de una manera completamente 
distinta, y entenderse así: el historiador le 
vuelve las espaldas a su propia época, y su 
mirada de vidente se enciende en las cum- 
bres de las generaciones humanas anterio- 
res, que se hunden cada vez más hondo en el 
pasado. Es precisamente para esta mirada 
de vidente para la cual la propia época se en- 
cuentra presente de manera más clara que 
para aquellos contemporáneos que “avanzan 
al paso” de ella. No en vano define Turgot el 
concepto de un presente que fuera la meta 
intencional de una profecía como un concepto 
esencial y fundamentalmente político. “Antes 
de que hayamos podido informarnos de un 
determinado estado de cosas, dice Turgot, ya 
éste se ha alterado muchas veces. Es así que 
siempre nos enteramos demasiado tarde de 
lo que ha sucedido. Y por eso puede decirse 
de la política que ella está llamada, por de- 
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cirlo así, a prever el presente.” Precisamente 
este concepto del presente es el que está en 
la base de la actualidad de una historiografía 
auténtica. Quien anda en el pasado como en 
un desván de trastos, hurgando entre ejem- 
plos y analogías, no tiene ni la menor idea de 
cuánto, en un instante dado, depende de la 
actualización del pasado. 

Ms-BA 471 


La imagen dialéctica 


(Si se quiere considerar la historia como un 
texto vale para ella lo que un autor reciente 
dice acerca de los textos literarios: el pasado 
ha consignado en ellos imágenes que se po- 
drían comparar a las que son fijadas por una 
placa fotosensible. “Sólo el futuro tiene a su 
disposición reveladores lo bastante fuertes 
como para hacer que la imagen salga a relu- 
cir con todos sus detalles. Ciertas páginas de 
Marivaux o de Rousseau dejan ver un sentido 
secreto que los lectores de su época no pudie- 
ron descifrar completamente.” (Monglond). El 
método histórico es un método filológico cuyo 
motivo es el libro de la vida. “Leer lo que 
nunca fue escrito”, está en Hofmannsthal. El 
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lector al que se refiere es el historiador ver- 
dadero.) 


La pluralidad de historias se parece a la plu- 
ralidad de las lenguas. En el sentido de hoy, 
la historia universal no puede ser otra cosa 
que una especie de esperanto. La idea de una 
historia universal es mesiánica. 


El mundo mesiánico es un mundo de actua- 
lidad omnilateral e integral. Sólo a partir de 
él hay una historia universal. Pero no como 
escrita sino como celebrada festivamente. En 
un festejo depurado de toda solemnidad. Que 
no conoce cantos festivos. Su lengua es prosa 
integral, que ha hecho saltar los grilletes de 
la escritura y es entendida por todos los hom- 
bres (como lo es el idioma de los pájaros por 
los nacidos con buena estrella). La idea de la 
prosa coincide con la idea mesiánica de una 
historia universal (las especies de la prosa 
artística como el espectro de las especies his- 
_ tórico-universales) en [mi ensayo] “El narra- 
dor-[Consideraciones sobre la obra de Nikolai 
Lesskov)”). 

Ms-BA 470 
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Críticas 
Crítica del progreso —sobre la alegoría. 


Crítica de la historia de la cultura y de la his- 
toria de la literatura. 


Crítica de la historia universal. 


Crítica de la empatía. Crítica histórica. Cita. 
Inculpación. Introducción. 


Crítica de la apreciación. 

Crítica de la historia en compartimentos. 
Crítica de la teoría del progreso infinito. 
Crítica de la teoría del progreso automático. 


Crítica de la teoría de un progreso posible en 
todos los campos. Ningún progreso en el arte 
según su elemento profético. Diferencia entre 
progresos de los usos y costumbres —¿pero 
dónde está el criterio común?— y progresos 
morales, para los que se ofrecen como objeto 
el criterio de la voluntad pura, del carácter 
inteligible. 


Crítica de la teoría del progreso en Marx. El 
progreso, definido allí por el desenvolvimien- 
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to de las fuerzas productivas. Pero a ellas 
pertenece el ser humano, en su caso el prole- 
tariado. Con ello sólo se deja para después la 
pregunta por el criterium. 

Ms-BA 475 
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FRAGMENTOS SUELTOS 


B 14 


El mundo mesiánico es un mundo de ac- 
tualidad omnilateral e integral. Sólo con él 
hay una historia universal. Lo que ahora se 
designa así no puede ser otra cosa que una 
especie de esperanto. Nada podrá expresar- 
la si no se desenreda antes la confusión que 
proviene de la construcción de la Torre de 
Babel. Presupone una lengua a la que todo 
texto se pudiera traducir sin pérdida, sea de 
una lengua viva o muerta. O, mejor dicho, 
ella misma, esta lengua, es esa historia. Pero 
no como escrita sino como cumplida festiva- 
mente. En un festejo que está depurado de 
toda solemnidad y que no conoce cantos festi- 
vos. Su lengua es la idea misma de la prosa, 
que es entendida por todos los hombres como 
el lenguaje de los pájaros por los nacidos con 
buena estrella. 

Ms-BA 441 


A 


La lámpara eterna es una imagen de la exis- 
tencia histórica auténtica. Es la imagen de la 
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humanidad redimida, de la llama que se en- 
ciende el Día del Juicio Final y que encuen- 
tra su alimento en todo lo que alguna vez 
sucedió entre los hombres. 


La Gran Revolución citaba a la Roma antigua. 


Conexión entre la terca fe en el progreso y la 
confianza en la base de masas: la acumula- 
ción cuantitativa es suficiente. 


“La revolución es la locomotora de la historia 
mundia?”, los viajeros en el vagón 


Los momentos destructivos: desconstrucción 
de la historia universal, se deja de lado el 
elemento épico, ninguna empatía con el ven- 
cedor. A la historia hay que cepillarla a con- 
trapelo. Se elimina la historia de la cultura 
como tal: tiene que ser integrada a la historia 
de las luchas de clases. 


Ejemplo de representación histórica auténti- 
ca: “A los que vendrán” [(véase el poema de 
B. Brecht)]. De los que vendrán no preten- 
demos gratitud por nuestros triunfos, sino 
rememoración de nuestras derrotas. Eso es 
consuelo: el consuelo que sólo puede haber 
para quienes ya no tienen esperanza de con- 
suelo. 
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Considerad lo oscuro y el gran frío 
de este valle que resuena de lamentos. 


[Véanse los últimos versos de la Ópera de 
tres centavos, de B. Brecht)] 


(Para la empatía con el vencedor.) 


La moda como cita de indumentarias del pa- 

sado (considerarlo también en la interpreta- 

ción del pasaje de Blanqui sobre la crinolina). 
Ms-BA 446 


Una idea de la historia que se liberara del es- 
quema de la progresión dentro de un tiempo 
vacío y homogéneo volvería, por fin, a poner 
en campaña las energías destructivas del 
materialismo histórico, que han permanecido 
paralizadas por tanto tiempo. Ello pondría a 
tambalearse a las tres posiciones más impor- 
tantes del historicismo. El primer golpe debe 
dirigirse contra la idea de la historia uni- 
versal. La idea de que la historia del género 
humano está compuesta por las historias de 
los pueblos es hoy, cuando la esencia de los 
pueblos se encuentra oscurecida tanto por 

su estructura actual como por sus actuales 
relaciones que mantienen actualmente en- 
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tre sí, es hoy un evasiva de la simple pereza 
del pensamiento. (La idea de una historia 
universal comparte su destino con la idea de 
una lengua universal. Mientras esta última 
tuvo un fundamento, fuese éste teológico 
como en la Edad Media, o lógico como, últi- 
mamente, en Leibniz, la historia universal 
no era un imposible para el pensamiento. En 
cambio tal como ha sido practicada desde el 
siglo pasado la historia universal sólo puede 
ser una especie de esperanto.) — La segun- 
da posición fortificada del historicismo hay 
que encontrarla en la idea de que la historia 
es algo que se deja narrar. En el curso de la 
construcción, ineludiblemente, una investiga- 
ción materialista hará que salte el momento 
épico. Tiene que admitírsela tal como Marx, 
en tanto que autor, lo hizo en El Capital, hay 
que asumir la eliminación del elemento épi- 
co. Marx reconoció que la historia del capital 
sólo puede construirse dentro de la armazón 
férrea, de tensiones amplias, de una teoría. 
Los intereses de la humanidad están mejor 
recogidos en el esbozo teórico que Marx traza 
en su obra de lo que es el trabajo sometido 

al dominio del capital que en las monumen- 
tales y complicadas obras del historicismo, 
que son, en el fondo, tranquilas. Más difí- 
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cil es honrar la memoria de los sin nombre 
que la de los famosos, de los festejados, sin 
exceptuar la de los poetas y pensadores. La 
construcción histórica está consagrada a la 
memoria de los sin nombre. El tercer bastión 
del historicismo es el más fuerte y el más 
difícil de atacar. Se presenta como la “empa- 
tía con el vencedor”. Los dominadores en un 
determinado momento son los herederos de 
todos los que alguna vez vencieron en la his- 
toria. La empatía con el vencedor beneficia 
siempre a los dominadores del momento. El 
materialista histórico tiene en cuenta este es- 
tado de cosas. Y se da cuenta además de que 
este estado de cosas está bien fundado. Quien 
quiera que haya alcanzado hasta el día de 
hoy la victoria en las mil batallas de las que 
está atravesada la historia tiene su parte en 
los triunfos de los que hoy dominan sobre los 
que hoy son dominados. No de otro modo sino 
muy críticamente, el materialista histórico 
examinará el inventario del botín que los pri- 
meros ponen a exhibición ante estos últimos. 
A este inventario se le denomina cultura. Sin 
ninguna excepción, todo lo que de bienes cul- 
turales el materialista histórico alcanza con 
su mirada tiene una procedencia que él no 
puede observar sin espanto. Su existencia no 
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se debe sólo al esfuerzo de los grandes genios 
que lo crearon sino también a la servidumbre 
anónima de sus contemporáneos. Nunca un 
documento de la cultura es tal sin ser a la 
vez un documento de la barbarie. El mate- 
rialista histórico guarda distancia ante ello. 
Tiene que cepillar la historia a contrapelo 
sirviéndose para ello de hasta el último de 
los recursos und [múfte er die Feuerzange zu 
Hilfe nehmen]. 

MS-BA 447 y 1094 


Fuerza del odio en Marx. Disposición de la 
clase trabajadora para la lucha. Juntar la 
destrucción revolucionaria con el pensamien- 
to de la redención. (Nechayev. Los demonios.) 


Existe la relación más estrecha entre la ac- 
ción histórica de una clase y el concepto que 
esta clase tiene no sólo de la historia venide- 
ra sino también de la pretérita. Esto no con- 
tradice más que en apariencia la afirmación 
- de que la conciencia de la discontinuidad his- 
tórica es lo característico de las clases revolu- 
cionarias en el instante de su acción. Pues no 
faltan aquí las precedencias históricas: Roma 
para la Revolución Francesa. La relación 
mencionada se perturba en el proletariado: a 
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la conciencia de la nueva intervención no le 
correspondió ninguna precedencia histórica, 
no tuvo lugar ningún recuerdo. Al princi- 
pio se intentó instituirla (cfr. la Historia de 
las guerras campesinas, de Zimmermann). 
Mientras la idea del continuum lo iguala todo 
al nivel más bajo, la idea del discontinuum es 
el fundamento de la tradición auténtica. Hay 
que hacer evidente la relación entre el senti- 
miento del nuevo comienzo y la tradición. 
MS-BA 449 


El elemento destructivo o crítico en la histo- 
riografía se hace patente cuando hace saltar 
la continuidad histórica. La historiografía 
auténtica no elige su objeto con ligereza. No 
lo toma, lo extrae haciéndolo saltar del cur- 
so histórico. Este elemento destructivo en 

la historiografía debe entenderse como una 
reacción a una constelación de peligros que 
amenaza tanto a lo transmitido en la tradi- 
ción como a su receptor. La historiografía se 
enfrenta a esta constelación de peligros; ante 
ella tiene que mostrar su presencia de ánimo. 
La imagen dialéctica destella como un relám- 
pago en medio de esta constelación de peli- 
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gros. Es idéntica al objeto histórico; justifica 
que se haga saltar el continuum. 


En la historiografía auténtica, el impulso de 
salvación es tan fuerte como el impulso des- 
tructivo. ¿Pero de qué puede ser rescatado 
algo que ya ha sido? No tanto del desprestigio 
y el menosprecio en que ha caído sino de una 
determinada manera de ser transmitido. Una 
manera que, al dignificarlo como “herencia”, 
resulta más desastrosa que lo que podría ser 
su desaparición. 


La manera corriente de exponer la historia 
le da mucha importancia a la elaboración de 
una continuidad. Atribuye valor a aquellos 
elementos de lo que ha sido que ya han pa- 
sado a formar parte de su eficacia ulterior. 
Se le escapan aquellos pasajes en donde lo 
transmitido se interrumpe, y junto con ellos 
también sus asperezas y picos, que son los 
que ofrecen un punto de apoyo a aquel que 

- Quiere llegar más allá de lo transmitido. 
Ms-BA 473 


No se trata de que lo pasado arroje su luz so- 
bre lo presente o lo presente sobre lo pasado; 
la imagen es aquello en donde el pasado y el 
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presente se juntan para constituir una cons- 
telación. Mientras que la relación del antes 
con el ahora es puramente temporal (conti- 
nua), la del pasado con el presente es una re- 
lación dialéctica, a saltos. 


Determinada con mayor precisión, la imagen 
del pasado que relampaguea en el ahora de 
su cognoscibilidad es una imagen del recuer- 
do. Se asemeja a las imágenes del propio 
pasado que se le aparecen al hombre en un 
instante de peligro. Son imágenes que vie- 
nen, como se sabe, de manera involuntaria. 
La historia es, entonces, en sentido estric- 
to, una imagen surgida de la remembranza 
involuntaria; una imagen que se le enfoca 
súbitamente al sujeto de la historia en el ins- 
tante de peligro. La capacidad del historia- 
dor depende de la agudeza de su conciencia 
para percibir la crisis en que el sujeto de la 
historia ha entrado en un momento dado. 
Este sujeto no es de ninguna manera un su- 
jeto trascendental sino la clase oprimida que 
lucha en su situación de mayor riesgo. En el 
instante histórico, el conocimiento histórico 
es para ella y únicamente para ella. Con esta 
determinación se confirma la eliminación del 
momento épico en la exposición de la histo- 
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ria. Al recuerdo involuntario no se le aparece 
nunca —y esto lo diferencia del arbitrario— 
un transcurso sino tan sólo una imagen. (De 
ahí el “desorden” como espacio figurativo de 
la remembranza involuntaria.) 

Ms-BA 474 


Las curiosidades y la curiosité 


Teología como enano jorobado, la mesa trans- 
parente del ajedrecista. 


La más pequeña garantía, la brizna de paja a 
la que trata de aferrarse el que se ahoga. 


Definición del presente como catástrofe; defi- 
nición desde el tiempo mesiánico. 


El Mesías interrumpe la historia; el Mesías 
no aparece al final de un desarrollo. 


Los niños como representantes del paraíso. 


La historia de los oprimidos, un disconti- 
nuum. 


El proletariado como sucesor de los oprimi- 
dos; extinción de esta conciencia entre los 
marxistas. 

Ms-BA 477 
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El progreso no está en ninguna relación con 
la interrupción de la historia. Esta interrup- 
ción sufre bajo el prejuicio de la doctrina de 

la perfectibilidad infinita. 


La destrucción como el clima de auténtica 
humanidad. (Proust sobre la bondad.) Es 
sugerente medir la afección destructiva de 
Baudelaire con la pasión destructiva deter- 
minada por lo político. Desde ésta, su impul- 
so destructivo parece tal vez débil. Exponer, 
por otro lado, su comportamiento con Jeanne 
Duval como humanidad auténtica en el clima 
de la destrucción. 


Relación entre regresión y destrucción. 


Función de la utopía política: iluminar la 
zona de lo que merece ser destruido. 


Mi psicología del carácter destructivo, y la 
proletaria, para la crítica de Blanqui. 
Ms-BA 480 


La remembranza como la brizna de paja. 


La catástrofe es el progreso, el progreso es la 
catástrofe. 


La catástrofe como el continumn de la historia. 
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Presencia de ánimo como lo redentor; presen- 
cia de ánimo en el captar las imágenes fuga- 
ces; presencia de ánimo y detención. 


Definición de la presencia de ánimo, vincu- 
larla con esto; qué quiere decir: el historiador 
debe dejarse ir. 


Legitimación moral, justificación del interés 
en la historia. 


El sujeto de la historia: los oprimidos, no la 
humanidad. 


El continuum es el de los opresores. 


Hacer saltar el presente fuera del continuum 
del tiempo histórico: tarea del historiador. 
Ms-BA 481 


Interpretación del Angelus Novus [de Paul 
Klee]: las alas son velas. El viento, que sopla 
desde el Paraíso, está en ellas. 


La sociedad sin clases como parachoques. 


Witiko y Salambó presentan sus épocas como 
cerradas en sí mismas, “inmediatas a Dios”. 
Parecido a como estas novelas hacen saltar el 
continuum temporal, también la exposición 
histórica debe poder hacerlo. 
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Flaubert tenía probablemente la más profun- 
da desconfianza de todas las representacio- 
nes de la historia que estaban en boga en el 
siglo diecinueve. Como teórico de la historia 
era seguramente más bien un nihilista. 


Las revoluciones hacen visible la ruptura 
del continuum, lo simbolizan con el acto de 
comenzar un nuevo recuento de los años. 
Cromwell. 


Necesidad de una teoría de la historia desde 
la cual pueda ser examinado el fascismo. 


La idea de sacrificio no puede imponerse sin 
la idea de redención. Intento de mover a los 
obreros al sacrificio. Pero no se fue capaz de 
darle al individuo la idea de que era insusti- 
tuible. Durante el periodo heroico los bolche- 
viques alcanzaron, según confesión propia, 
grandes logros en lo contrario: sin gloria para 
el vencedor, sin piedad para el vencido. 
Ms-BA 482 


Categorías entre las cuales hay que desarro- 
llar el concepto del tiempo histórico. 


El concepto del tiempo histórico está en opo- 
sición a la idea de un continuum temporal. 
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La lámpara eterna es una imagen de la exis- 
tencia histórica genuina. Ella cita lo que ha 
sido —la llama que una vez fue encendida— 
in perpetuum al darle un alimento siempre 
nuevo. 


La existencia de la sociedad sin clases no 
puede ser pensada en el mismo tiempo de la 
lucha por ella. Pero el concepto del presente, 
en un sentido capaz de comprometer al his- 
toriador, está definido necesariamente por 
estos dos órdenes temporales. Sin algún tipo 
de verificación por parte de la sociedad sin 
clases sólo hay del pasado una historia hecha 
de retazos. En esa medida, todo concepto del 
presente forma parte del concepto del Día 
del Juicio. 


La palabra apócrifa de un evangelio: sobre 
aquello en que yo encuentre a cada quien, 
sobre eso voy a juzgarlo —arroja una luz 
peculiar sobre el Día del Juicio. Recuerda la 
anotación de Kafka: el Juicio Final es un es- 
tado de sitio. Pero le añade algo más: según 
ella, el Día del Juicio no se diferenciaría de 
los demás. De todos modos esta palabra del 
evangelio entrega el canon del concepto de lo 
presente que el historiador hace suyo. Cada 
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instante es el instante del juicio sobre cier- 
tos instantes que lo precedieron. 


Extractos del Fuchs [(ver el artículo de 
Benjamin, “Eduard Fuchs, el coleccionista y 
el historiador”)]. 

Ms-BA 483 


Incorporar el pasaje sobre la mirada de 
vidente de Jochmann en los fundamen- 
tos de los pasajes. [(Ver, de Benjamin, la 
“Introducción” a Jochmann.)] 


La mirada del vidente se enciende ante el 
pasado, que se aleja rápidamente. Es decir, 
el vidente no está vuelto hacia el futuro: la fi- 
gura de éste la contempla él en la penumbra 
vespertina del pasado que se desvanece ante 
sus ojos en la noche de los tiempos. Esta re- 
lación de vidente con el futuro pertenece sin 
falta a la actitud definida por Marx del his- 
toriador determinado por la situación social 
actual. 


¿Crítica y profecía deberían ser las categorías 
que se juntan en la “salvación” del pasado? 


¿Cómo se ha de conciliar la crítica al pasado 
(p. ej. Jochmann) con su salvación? 
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Reconocer la eternidad de los acaecimientos 
históricos quiere decir propiamente: atenerse 
a la eternidad de su transitoriedad. 

Ms-BA 485 


Hay que insertar tres elementos entre los 
fundamentos de la visión materialista de la 
historia: la discontinuidad del tiempo histó- 
rico, la fuerza destructiva de la clase trabaja- 
dora, la tradición de los oprimidos. 


La tradición de los oprimidos convierte a 
la clase trabajadora en redentora. El error 
fatal en la visión histórica de la socialdemo- 
cracia fue éste: la clase trabajadora debía 
presentarse como redentora ante las genera- 
ciones venideras. Pero decisivo es más bien 
que su fuerza redentora responda ante las 
generaciones que existieron antes que ella. 
(También su función de vengadora está refe- 
rida a las generaciones anteriores.) 

Ms-BA 486 


“Valoración” es empatía con la catástrofe. 


La historia no sólo tiene la tarea de hacerse 
de la tradición de los oprimidos, sino tam- 
bién de fundarla. 
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Desatar las fuerzas destructivas que residen 
en la idea de redención. 


El asombro ante el hecho de que “algo seme- 
jante” sea todavía posible en el siglo xx —este 
asombro no es de ninguna manera filosófico. 
No está al comienzo de ningún conocimiento, 
a no ser el de que el concepto de historia del 
que proviene no es un concepto válido (es in- 
sostenible). 


Tenemos que arribar a un concepto de histo- 
ria de acuerdo al cual el estado de excepción 
en que vivimos represente la regla. Entonces 
estará ante nuestros ojos la tarea histórica 
de promover el estado de excepción; lo que 
hará que mejore mucho nuestra posición en 
la lucha contra el fascismo. La superioridad 
que éste tiene sobre la izquierda encuentra 
su expresión, y no la menor, en que ésta se 
le enfrenta en nombre de la norma histórica, 
de una especie de constitución histórica pro- 
medio. 

Ms-BA 488 
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Quintaesencia del conocimiento histórico: la 
más temprana de las miradas sobre los co- 


mienzos. 
Ms-BA 1063 
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VARIANTES 


Nota preliminar 


Es sabido que durante un tiempo circuló la 
leyenda de un autómata que estaba tan ma- 
ravillosamente construido, que a cada movi- 
da de un ajedrecista contestaba por sí mismo 
con la jugada correcta. Un muñeco en atuen- 
do turco, con la pipa del narguile en la boca, 
estaba sentado ante el tablero que descan- 
saba sobre una mesa. Un sistema de espejos 
despertaba la ilusión de que se podía ver a 
través de esa mesa. En verdad, ahí aden- 
tro estaba sentado un enano jorobado, que 
era un maestro en el juego del ajedrez y que 
guiaba la mano del muñeco mediante corde- 
les una vez que había encontrado la jugada 
correcta. Cualquiera que se quisiera medir 
con el muñeco podía ocupar el asiento vacío 
que estaba instalado frente a él. Me podría 
imaginar un equivalente de esta instalación 
en la filosofía, tanto más fácilmente cuanto 
que la disputa por el concepto verdadero de 
la historia puede pensarse muy bien bajo la 
forma de una partida entre los contrincan- 
tes. Si fuera por mí, el ganador debe ser el 
muñeco turco, que entre los filósofos se llama 
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materialismo. Puede enfrentar sin más a 
cualquier adversario si tiene seguros los ser- 
vicios de la teología, que hoy, de todos modos, 
es pequeña y fea y no debe dejarse ver en 
ningún lado. 

Ms-BA 466 v 


B3 


La imagen verdadera del pasado pasa de lar- 
go velozmente. El pasado sólo es atrapable 
como la imagen que relumbra, para nunca 
más volver, en el instante en que se vuelve 
reconocible. Si es auténtica, ello se debe a 
su fugacidad. En ésta reside su oportunidad 
única. Precisamente porque esta verdad es . 
pasajera y porque un soplo se la lleva es mu- 
cho lo que depende de ella. La apariencia en 
cambio espera en su sitio pues se aviene me- 
jor con la eternidad. 

Ms-BA 440 


A4 


“La verdad no se nos escapará”: esta frase 
que proviene de Gottfried Keller indica el 
punto exacto, dentro de la imagen de la his- 
toria del historicismo, donde le atina el golpe 
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del materialismo histórico. Porque la imagen 
verdadera del pasado es una imagen que 
amenaza con desaparecer con todo presente 
que no se reconozca aludido en ella. 


La buena nueva que el historiador del pasado 
trae, con pulso acelerado, sale de una boca 
que tal vez ya en el instante en que se abre 
habla al vacío. El salvamento que el historia- 
dor realiza en lo pasado sólo puede realizarse 
como en algo que en el instante que sigue 


fuera a perderse insalvablemente. 
Ms-BA 448 


12 


Si se mira más de cerca, lo que está en la 
base del historicismo y su cómoda narración 
es la empatía. Fustel de Coulanges la invo- 
ca al recomendar a los historiadores que si 
quieren vivir nuevamente una época deben 
sacarse de la cabeza todo lo que puedan sa- 
ber del transcurso ulterior de la historia. 

No se puede caracterizar mejor el método al 
que se enfrenta el materialismo histórico. 
El historicismo se contenta con reconocer un 
nexo causal entre los distintos momentos de 
la historia. Pero ningún hecho, por ser una 
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causa, es ya por ello histórico. Lo será, pós- 
tumamente, en virtud de acaecimientos que 
pueden estar separados de él por milenios. 
Para el historiador que parte de esto la suce- 
sión de acaecimientos deja de correrle entre 
los dedos como un rosario. Capta la conste- 
lación en que ha entrado su propia época con 
otra, muy determinada, del pasado. Da así 
fundamento a un concepto del presente como 
un tiempo del ahora en el que estuvieran in- 
crustadas astillas del tiempo mesiánico. Este 
concepto introduce una interconexión entre 
historiografía y política que es idéntica a la 
interconexión teológica entre rememoración y 
redención. Este presente se plasma en imáge- 
nes a las que se les puede llamar dialécticas. 
Representan una “ocurrencia salvadora” de 
la humanidad. 

Ms-BA 442 


[(Falta el inicio)] [...] estado de hecho. Da 

- cuenta también de que este estado de hecho 
está hondamente fundado. Quien sea que 
hasta ahora haya obtenido la victoria en las 
mil batallas de las que está llena la historia 
tiene su parte en el triunfo de los dominado- 
res de hoy sobre el conjunto de los oprimidos. 
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El inventario del botín que ponen en exhibi- 
ción ante los derrotados no será considerado 
por el materialista histórico de otro modo que 
críticamente. A este inventario se le llama 
cultura. Todos los bienes culturales que el 
materialista histórico alcanza a mirar, lo que 
ha llegado a él como arte y como ciencia, todo 
eso, sin excepción, tiene una procedencia que 
él no puede considerar sin espanto. No sólo 
debe su existencia al esfuerzo de quienes lo 
crearon sino también a la servidumbre anó- 
nima de sus contemporáneos. No hay jamás 
un documento de cultura que no sea a la 

vez un documento de barbarie. Allí donde el 
historicismo celebra a genios y a héroes el 
materialista histórico mantiene su distancia, 
sirviéndose para ello de hasta el último de los 


recursos. 
Ms-BA 1073 v 


IXa 


El conformismo, que desde el comienzo se 
sintió como en casa en la socialdemocracia, 
no sólo afecta a los objetivos políticos de ésta 
sino también a sus términos económicos. La 
conexión entre estas dos causas de la des- 
gracia que sobrevino después es manifiesta. 
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Cualquier investigación más o menos exacta 
confirma esto. “Es interés de la Comuna, dice 
Dietzgen, suprimir la propiedad privada de 
la tierra [...] Dónde o cuándo ha empezarse 
con ello, si mediante un pacto secreto con 
Bismarck, [...] si en las barricadas de París 
[...], todas éstas son [...] cuestiones [...] ex- 
temporáneas. Aguardamos nuestro momento 
[...] Puesto que nuestra causa se vuelve más 
clara cada día y el pueblo cada día más sabio. 
No hay otra cosa que haya corrompido más a 
la clase trabajadora alemana que la idea de 
que ella nada a favor de la corriente. Puesto 
que la inclinación de esta corriente como [...]” 
[(Se interrumpe)]. 

Ms-BA 1079 r 


[(Falta el inicio)] [...] sólo juzgada según esta 
concepción socialdemócrata, probablemente 
todo su sentido. Ilustran que el trabajo de los 
harmoniens, muy lejos de explotar a la na- 
turaleza la volvería más bien fructífera y la 
completaría. Al concepto degenerado del tra- 
bajo como explotación de la naturaleza per- 
tenece como su complemento la naturaleza, 
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aquélla que, como se expresa Dietzgen, “está 
ahí gratuitamente”. 
Ms-BA 1072 


8 


La historia es objeto de una construcción 
cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y vacío 
sino otro, lleno de tiempo del ahora. Donde el 
pasado está cargado de este material explo- 
sivo la investigación materialista le pone la 
mecha al “continuum de la historia”. Con este 
procedimiento, lo que pretende es hacer que 
la época salte fuera de él (y así ella hace sal- 
tar una vida humana fuera de su época y una 
obra singular fuera de la obra de una vida). 
El beneficio que resulta de este proceder con- 
siste en que la obra entera está conservada 
y superada en la obra singular, la época en 
la obra y el curso entero de la historia en la 
época. La ley (esquema) que está en la base 
de este método es la de una dialéctica en es- 
tado de detenimiento. El fruto sustancioso de 
lo que ha sido comprendido históricamente 
tiene en su interior el tiempo como semilla 
(grano) preciosa (fértil), pero, eso sí, insípida 
(sobria). 

Ms-BA 443 
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El día en que empieza un calendario cumple, 
sin embargo, la función de acelerar el tiempo 
histórico. Este día es también, en el fondo, el 
día que vuelve una y otra vez con la imagen 
de los días festivos, que son días de conmemo- 
ración. Los calendarios, en efecto, no miden 
el tiempo como relojes. Dan testimonio de 
que en otras épocas el tiempo histórico fue 
mejor entendido que a partir de mediados del 
siglo pasado. Todavía durante la Revolución 
de Julio se registró un episodio en el que uno 


puede hacerse esto presente. 
Ms-BA 1055 v 


11 


Este concepto de un presente que no es trán- 
sito sino en el cual el tiempo está firme y ha 
entrado en un estado de detenimiento es algo 
a lo que la dialéctica materialista no puede 
renunciar. Puesto que este concepto define 
precisamente el presente en el cual, en cada 
“ caso, se escribe la historia. Este presente es, 
por más que suene extraño, el objeto de una 
profecía. Ésta no anuncia, pues, lo venidero. 
Sólo delata aquello por lo que la campana 
ya dobló. Y es el político quien mejor sabe lo 
mucho que se necesita ser profeta para decir 
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eso. Este concepto del presente Se encuentra 
formulado con precisión en Turgot. “Antes 
de que podamos habernos informado sobre 
un estado de cosas dado, escribe, éste se ha 
transformado ya muchas veces. Es así que 
siempre nos enteramos demasiado tarde de 
lo que ha sucedido. Por ello es que puede 
decirse de la política que está destinada, 
en cierto modo, a prever el presente.” De 

la historia puede decirse lo mismo. El his- 
toriador es un profeta volteado hacia atrás. 
Contempla su propia época en el medium de 
las fatalidades ya sucedidas. Con eso, cier- 
tamente, termina para él todo sosiego en el 


narrar. 
Ms-BA 444 


XV 


El historicismo culmina, con todo derecho, en 
la historia universal. La historiografía ma- 
terialista se distancia metodológicamente de 
ella quizá con más claridad que de ninguna 
otra. No hay en ella un armazón teórica. Su 
proceder es aditivo: moviliza a la masa de los 
hechos para llenar el tiempo homogéneo y 
vacío. Bajo la historiografía materialista, en 
cambio, hay el fundamento de un principio 
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constructivo real. Es el principio monadoló- 
gico. El materialista histórico sólo aborda el 
pasado allí donde se le presenta con esta es- 
tructura, que es rigurosamente idéntica a la 
de la actualidad mesiánica. Es en virtud de ella 
que él hace saltar a una determinada época 
fuera del transcurso homogéneo de la historia; 
así hace saltar también a una determinada 
vida fuera de su época, y a una determinada 
obra fuera de la obra completa de una vida. 
Con ello se separa de manera inconfundible 
de los historiadores universales. Su objeto es 
monadológico. El beneficio de este procedi- 
miento consiste en que la obra singular está 
conservada y superada en la obra completa, 
lo mismo que en la obra completa la época y 
en la época el curso entero de la historia. El 
fruto sustancioso de lo comprendido históri- 
camente tiene al tiempo en su interior, como 


semilla fértil, aunque privada de su sabor. 
Ms-BA 450 


XV 


El historicismo culmina, con todo derecho, en 
la historia universal. La historiografía ma- 
terialista se distancia metodológicamente de 
ella quizá con más claridad que de ninguna 
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otra. No hay en ella una armazón teórica. Su 
proceder es aditivo: moviliza la masa de los 
hechos para llenar el tiempo homogéneo y 
vacío. Bajo la historiografía materialista, en 
cambio, hay el fundamento de un principio 
constructivo. Es el principio monadológico. El 
materialista histórico sólo aborda el pasado 
allí donde éste se le presenta como una mó- 
nada. En esta estructura reconoce el signo 
de una interrupción mesiánica del acontecer; 
es decir, de una oportunidad revolucionaria 
en la lucha por el pasado oprimido. La apro- 
vecha y hace saltar a una muy determinada 
época fuera del transcurrir homogéneo; asi- 
mismo, hace saltar a una determinada vida 
fuera de la época; así también a una determi- 
nada obra fuera de la obra completa de una 
vida. El beneficio de este procedimiento con- 
siste en que la obra completa está conservada 
y superada en la obra singular, lo mismo que 
en la obra completa la época y en la época el 
curso entero de la historia. El fruto sustan- 
cioso de lo comprendido históricamente tiene 
al tiempo en su interior, como semilla fértil, 


aunque carente de sabor. 
Ms-BA 451 


« 
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XVa 


El historicismo se contenta con establecer un 
nexo causal entre los sucesos que se siguen 
unos a otros en la historia. Pero no por ser 
una causa un hecho es ya histórico. Lo será, 
póstumamente, en virtud de acaecimientos 
que pueden estar separados de él por siglos. 
Para el historiador que parte de esto la suce- 
sión de acaecimientos deja de correrle entre 
los dedos como un rosario. Deja de someterse 
a la idea de que la historia es algo que se deja 
narrar. En una investigación materialista, la 
continuidad épica entra en quiebra en bene- 
ficio de la coherencia constructiva. Marx re- 
conoció que “la historia” del capital se expone 
como la armazón de hierro, ampliamente ten- 
sada, de una teoría. Abarca la constelación 
en la que su propia época había entrado con 
muy determinados momentos anteriores de 
la historia. Contiene un concepto del presen- 
te como un tiempo del ahora en el que están 


incrustadas astillas del tiempo mesiánico. 
Ms-BA 1104 


Debe estar permitido imaginar que, en las 
prácticas mágicas que averiguan el futuro, 
el tiempo, al que ellas indagan por lo que en- 
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cierra en su seno, no es imaginado ni como 
homogéneo ni como vacío. Cuando se tiene 
esto en cuenta se ve perfectamente cómo el 
pasado está presente para la rememoración: 
esto es, de ese modo. Se sabe que a los ju- 
díos les estaba vedado consultar al futuro. 
La rememoración, en la que debemos ver la 
quintaesencia de su representación teológica 
de la historia, desencanta el futuro, al que la 
magia oye y se somete. Pero no por ello hace 
del futuro un tiempo vacío. Pues para ella 
cada segundo es la pequeña puerta por donde 
puede pasar el Mesías. El ángulo dentro del 
cual se mueve es la rememoración. 


Sobre la antigua práctica de la adivinación: 
el tiempo al que allí se le inquiere por lo que 
[...] encierra no es pensado ni como homogé- 
neo ni como vacío. 

Ms-BA 1053 v 
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